A l’arrière d’un vieux van légèrement déglingué, une jeune femme ouvre les yeux.
Il fait chaud à Memphis, Tennessee. Jagger Dickens passe une main sur son visage, dégage ses cheveux de sa vue. Elle est très légèrement brumeuse, sans savoir si elle doit attribuer la chose aux cadavres de bouteilles de whisky qui traînent sur le sol du van, ou aux culs de joints alignés dans le cendrier. Le soleil a déjà commencé à filtrer au travers des fenêtres – elle se retourne sur le ventre pour tenter de se cacher de la lumière, mais la manœuvre est a priori un peu inutile. Putain ça va être duuuuur… Du plat de la main, elle tâte le matelas jusqu’à dénicher son téléphone. Rouvre un œil. Sept heures. Croyez-le ou non, mais c’est déjà extrêmement tard pour elle. Trop tard en tous cas pour reprendre la route et savourer ce moment où elle est seule, seule à voyager, seule à vivre intensément et librement. Tant pis. Sur neuf ans de roadtrip, on peut se permettre de déroger un peu à ses habitudes. Elle repose le téléphone. Baille. Essaye de s’étirer – et à ce moment là, se rend compte qu’il y a de la vie à côté d’elle. Hein ? Quoi ? Putain. Elle se redresse. Ha oui, tiens. Un parasite. Humain. Encore un qui a pas tout à fait compris le sens des mots « et t’as intérêt à t’être barré à mon réveil », a priori. Enfin, ça peut potentiellement être expliqué par le fait qu’elle a vraiment des horaires à la con.
La jeune femme, nue comme au jour de sa naissance, se redresse. Elle écarte les petits rideaux de la fenêtre arrière – jette un regard sur cette ville encore à moitié endormie, sur Memphis au petit matin. Il fait beau. Pas un nuage à l’horizon. C’est un jour parfait, un jour de plus à passer partout et nulle part à la fois. Un jour de plus pour une bonne vieille aventure. A force d’auto-motivation, elle parvient à poser un pied au sol, puis un autre, et à se lever. Elle a envie de café. Elle a la flemme d’en faire, et puis le café qu’elle produit a quand même une très légère tendance à être dégueulasse. Il reste un peu de bière. Elle la lorgne du coin de l’œil, avant de s’en emparer et d’en descendre deux longues gorgées. C’est peut-être pas forcément très recommandé de bon matin, mais la bière fait son effet – elle la désaltère un peu. Le type, dans le lit de fortune, pousse un long grognement. Elle le regarde brièvement, hausse un sourcil, avant de lancer le plus naturellement du monde « Cool. Tu te réveilles. Ca veut dire que tu vas bientôt pouvoir te barrer, c’est pas tout mais j’ai autre chose à foutre de ma journée. ». Pour la diplomatie, elle repassera. Elle cale un reste de joint dans sa bouche, tâtonne dans ses fringues abandonnées au sol jusqu’à dénicher un briquet, l’allume. Crache un long volute de fumée.
Quand le mec, dont elle a oublié le nom depuis un bout de temps déjà, referme derrière lui la porte du van, elle ne lui adresse même pas un regard. Elle a allumé la radio – si son vieux combiné lecteur de disque hérité de son adolescence et de sa vie à Huntington Beach mérite encore le nom de radio tant il a été rafistolé – et ce sont les éternels Rolling Stones qui diffusent leur musique dans cet endroit qui est devenu, au fil des années, sa seule maison. Une autre journée à Memphis, donc. Elle ne sait pas vraiment quoi faire. Elle n’a, pour autant, aucune envie de se faire royalement chier. Pendant une demi-seconde, elle est bouffée par le besoin urgent d’appeler son frère, d’entendre sa voix – mais elle chasse cette idée, probablement qu’il est en train de se préparer pour aller donner un cours. La vie a continué, à l’autre bout du pays. Elle le sait. Probablement que tous les visages qui ont peuplé son adolescence ont changé, probablement que tous ces gens qu’elle a pu aimer ont construit une existence qui leur est propre. Ils sont devenus des gens raisonnables. Et elle ? Elle fume un joint dans un coin des Etats-Unis, et paresseusement se demande ce qui va bien pouvoir lui arriver aujourd’hui.
Il y a une certaine lassitude.
Elle préfère ne pas y penser.
Alors elle se penche pour dénicher sous le lit les quelques boîtes qui renferment l’intégralité de sa collection de fringues – vivre dans un espace réduit, bah c’est un peu contraignant parfois -, parvient à en extraire un vieux short en jean et l’une de ses chemises. C’est en chantonnant qu’elle les enfile. Le jour se lève tout juste sur Memphis, Tennessee, et Jagger Dickens écoute Sympathy for the Devil.

« Ouais, maman. Dans deux mois, je pense. Dis-le aux Paternels et à Drix. » Jagger remonte ses lunettes de soleil sur son front, et, calant d’une façon extrêmement précaire son téléphone portable entre son oreille et son épaule, allume une cigarette. « Je dormirai dans le van, t’emmerde pas. Fin ça dépend. Je peux le larguer dans le jardin de Drix à ton avis ? » Elle laisse éclater un grand rire quand sa mère prononce exactement les même mots que ceux qu’elle aurait formulé pour une telle question « on s’en tape de son accord, non ? ». Quelques personnes la regardent étrangement en rentrant dans le café auquel elle s’est accoudée pour passer ce coup de fil. Peut-être parce qu’elle bouche un tantinet le chemin et qu’elle squatte allègrement. Ca aussi, elle s’en tape. « Memphis. Ouaip, je suis dans le Tennessee. Plutôt cool.  Fin je voulais me tailler ce matin mais je me suis pas levée assez tôt. Du coup je vais peut-être me faire un peu chier aujourd’hui. » Un peu ? Grandement, ouais. Si elle avait su, elle aurait cherché un bébé-job sur place histoire de meubler un peu la journée. C’est mignon, Memphis, mais pour le coup ça manque un peu d’action pour elle. C’est le problème quand on passe trop de temps à droite ou à gauche. Parfois, on se retrouve avec des temps morts à la con, sans pote sur place, et Jagger n’a jamais été du genre à se dire qu’elle allait passer une journée à pantoufler dans son canapé. D’abord parce qu’elle n’a pas de pantoufles. Ensuite parce qu’elle n’a pas de canapé. Ouais, directement, ça limite. Et puis merde, elle est pratiquement fauchée en ce moment. Ouais, elle aurait dû dénicher un job. « Un musée ? Tu te fous de ma gueule, j’ai l’air du genre à aller au musée ? ». Parfois, sa mère a des idées vraiment étranges. Mais elle comprend grosso-modo le concept – si elle est à ce point désespérée de ne rien branler de sa journée, elle peut tant qu’à faire chercher à se cultiver un peu. Y’a pas de mal à essayer de briller en société. « Un musée Elvis Presley. Wow. D’accord. Putain, les gens ont vraiment des idées à la con parfois. Ouais, non, t’as raison, ça peut au moins être fun. Je sais pas. C’est gratuit ? ». Un grand type sort du café, elle le suit paresseusement des yeux, plongée dans une intense réflexion. Ira ou ira pas ? « Un musée. Putain, bientôt je vais me mettre à lire des livres et tout. Tu le dis pas à Hendrix, hein ? Il serait trop content de savoir qu’en fait sa sœur a un cerveau. » Ouais, ira. Mais c’est vraiment parce qu’elle se fait chier comme un rat mort. Et aussi parce que sa mère est passée par là à l’époque de son propre roadtrip, et mine de rien c’est un argument décisif. « Allez, je vais y jeter un œil. Mais c’est bien parce que j’ai rien d’autre de prévu. Au fait, j’ai pas regardé encore, mais le match d’hier ? »
Quand elle raccroche le téléphone et écrase sa clope, elle a un très léger sourire aux lèvres. Au moins, les Clippers ont démonté les Bulls la veille au soir. C’est une bonne journée en fait. Un poil absurde, mais une bonne journée. Ouais. Tout va bien.

Y’a des moments dans une vie, comme ça, où on se sent franchement hors contexte. Jagger y pensait, les bras croisés, face à une montagne de costumes plus moches les uns que les autres. Qu’est-ce qu’elle foutait là, déjà ? Ha, ouais, elle essayait de meubler une journée qu’elle aurait sinon passé à se tourner les pouces. Jamais elle n’aurait pensé au réveil qu’elle la meublerait en matant des tenues de scène de Elvis Presley. Ca a au moins le mérite d’être plutôt drôle – et aussi franchement déroutant. Pour être honnête, l’endroit ressemble à un espèce de mausolée à la mémoire et à la gloire du chanteur. En plus, Jagger n’a jamais particulièrement aimé le King. Trop gentil pour elle. Et puis… elle fronce légèrement les sourcils alors qu’un type la dépasse, abordant fièrement un t-shirt mal taillé à l’effigie du chanteur mort. C’est… quoi… ça ? Ok, en fait sa mère l’a envoyée dans un asile, c’est ça le plan. Elle aurait dû s’en douter en dépassant la boutique et en y voyant toute une série de mugs (moches) imprimés de photos d’Elvis en très, très, très mauvaise qualité. Honnêtement, c’est le genre de détails qui auraient pu lui mettre la puce à l’oreille. Elle se sent tout à coup comme les gamins qui décident de camper dans une cabane au fond des bois au tout début d’un film d’horreur – c’est à dire en mode « ouais, je vais me fourrer dans un endroit franchement étrange et être pourtant méga surprise de tout ce qui va m’arriver ! ». Bon. Elle ose au moins espérer ne pas croiser de gros psychopathe qui essayerait de la tuer à coup de guitare. Mouarf. En attendant, elle penche la tête pour essayer de discerner le dessus du dessous d’une chemise moche, soigneusement mise sous vitrine. Qu’est-ce que… pourquoi… ? Elle n’est sûrement pas à la pointe de la mode, ayant toujours préféré l’aspect « pratique » à l’aspect « regardez comment je suis trop une bonnasse, et en plus avec ce petit haut mes seins ont l’air énormes ! », mais elle peut au moins affirmer que ça… bah c’est moche. Mais apparemment l’univers a décidé que ça méritait d’être encadré. Les voies du seigneur sont impénétrables, tout ça tout ça. Et puis elle n’a pas vraiment l’habitude des musées, peut-être que le moche est une forme d’art ?
En vrai, elle s’en tape.
Oui, elle se tape de beaucoup de choses en fait.
Elle se raccroche à l’idée que, au moins, l’équipe de sa ville de naissance a réussi à démonter la gueule à celle de Chicago au basket – pour une raison obscure, probablement héritée du fait qu’elle a grandi à Los Angeles, elle a une sainte horreur de Windy City et même au moment où son roadtrip lui avait fait croiser sa route elle avait fait de son mieux pour avoir l’air de se faire profondément chier pendant trois jours. Ouaip, tout à fait mature. En réalité elle s’était un petit peu amusée (mais juste un petit peu, hein), mais elle ne l’avouerait probablement même pas sous la torture. Bref. Battre les Bulls, c’est une bonne raison pour voir le monde d’une façon positive, et tant mieux si elle a toujours été plus football américain que basketball. Dans un recoin de sa tête, elle commence même à se demander si ça serait pas une mauvaise idée de se pointer là-bas pour voir un peu si les gens font la gueule dans la rue et pour savourer sa victoire par procuration. Mais non. Elle a déjà un plan – se rapprocher lentement mais sûrement de sa côte ouest natale pour sa visite annuelle à sa famille, s’arrêter un petit mois en route pour renflouer un peu les caisses, et ensuite camper à Huntington Beach pendant quelques semaines. Et Chicago bah… ça la rapproche pas tant que ça.
« Salut. » Mais en même temps, c’est tellement fun de débarquer à Chicago en sachant pertinemment que ses seules origines y font d’elle une persona non grata. Non pas qu’elle connaisse le sens des mots « persona non grata ». Et puis, faire sa pute, c’est tellement plus distrayant que de mater des chemises moches de Elvis Presley. Et puis… hé, mais, y’a pas quelqu’un qui a parlé là ?
Elle fronce légèrement les sourcils. Se retourne. A nouveau, penche légèrement la tête.
Il y a un type, derrière elle. Une espèce de grand type, baraqué, mal rasé, qui la regarde avec un sourire charmeur. Honnêtement, il est pas moche. Plutôt son genre, même. Barbe de trois jours, cheveux courts et bouclés – il a à la fois l’air d’un ours mal léché et les yeux pétillants d’un gamin. Dans l’ensemble, il dégage cette aura unique de ceux qui n’en ont rien à foutre du jugement des autres et qui évoluent dans une totale indépendance, un total détachement des grandes questions de la vie. Ouais. Il est même plutôt beau. Un peu trop sûr de lui, aussi, avec son air à la « hé, poupée, viens on va faire mumuse dans un petit coin sombre ». Comme si elle était impressionnée. Elle hausse un sourcil méprisant. Elle n’aime pas particulièrement qu’on la considère comme un morceau de viande, même quand on a ce genre de physique qui ferait éventuellement qu’elle accepterait d’être vue comme un morceau de viande. Pas du tout, même. « Salut. », répond-elle d’un ton presque cassant. En plus, il a un accent étrange. Qui lui dit vaguement un truc, mais elle ne saurait vraiment en décider sur un simple mot. Alors, dans le doute, elle ajoute : « T’as cru que t’allais pouvoir te faire une fan du King ce soir ? C’est mort, et en prime je colle pas au critère. Allez, va jouer aux billes ailleurs. »

Jagger ne s’était jamais laissée marcher sur les pieds. Jamais. C’était probablement nécessaire quand on voyageait seule, depuis si longtemps, et qu’en prime on était une femme – mais le fait était qu’elle avait toujours été ainsi. Fière. Indépendante. Elle avait quelque chose de farouche. Une inébranlable volonté d’avoir toujours le choix, toujours le dernier mot. C’était tout simplement une jeune, petite, mince et jolie fille qui refusait de n’être que cela. Elle ne tombait jamais dans le panneau des dragueurs à deux balles, de ceux qui la reluquaient et pensaient pouvoir se jouer d’elle – elle voyait simplement clair dans leur jeu. Mieux que ça, elle était capable d’y jouer encore mieux qu’eux. Elle avait le choix. N’était en rien un être asexué qui se trimballe en ce bas monde en tentant de conserver sa chasteté pour le mariage. En somme, elle tenait à mener la danse. Elle se servait des autres. Point barre.
Généralement, se faire aborder d’une façon un tantinet lourde était un motif suffisant de refus pour elle. Elle se contentait de sa réaction habituelle – hausser un sourcil méprisant, et lui dire d’aller jouer aux billes plus loin (ou d’aller se faire mettre par le proprio de la station service, dans sa bouche le sens était plus ou moins similaire), avant de tourner les talons pour aller elle-même vaquer à ses propres occupations. Sentir qu’on la pensait acquise au premier sourire était quelque chose de foncièrement rebutant pour elle. Et pourtant, parfois, il lui arrivait de faillir à ses grands principes. Si la personne en face d’elle lui plaisait, principalement. Parce que ça serait con, sinon.
Et ce type là lui plaisait.
Elle n’aurait pas vraiment su dire pourquoi. Elle n’avait pas directement de type d’homme – ou de femme, pour ce que ça vaut. La preuve, il l’attirait d’une certaine façon, et cela ne l’avait en rien empêchée de sortir avec Julian McNeal par le passé. Elle avait surtout un genre de personnes qui l’attiraient, un « truc » qui n’avait rien à voir avec le physique et qui lui donnait la vague impression que le mec en face d’elle n’était pas totalement à jeter non plus. C’était pas une question de charisme, de gentillesse, d’intelligence – plutôt une question d’insouciance, s’il avait vraiment fallu mettre un mot là dessus. L’homme en face d’elle, peu importait son nom, avait un petit quelque chose qui lui rappelait sa propre indépendance – l’air de quelqu’un qui avait renoncé à toute attache pour simplement vivre au jour le jour. Il avait commencé avec un petit air lourdingue, mais ça ne l’empêchait ni d’être beau, ni de lui plaire. Un peu.
Après tout, il n’y avait aucun mal à jouer un peu, non ?
Elle avait presque oublié son bonheur un peu con d’avoir (par procuration) battu la ville de Chicago au basket – presque oublié qu’elle se faisait chier comme un rat mort dans ce putain d’hôtel. Ce mec était un peu bizarre, mais au moins il la distrayait de son ennui mortel et du fait que non, la ville de Memphis n’était pas l’escale numéro une dans le top 10 des destinations de son long, long voyage. C’était peut-être parce que lui aussi semblait n’avoir strictement rien à foutre ici, et ne ressentir aucune émotion particulière devant les dernières reliques du King. C’avait quelque chose de plaisant, de rencontrer enfin quelqu’un de sain d’esprit entre ces quatre murs. D’ailleurs, elle s’était très légèrement adoucie quand il avait annoncé qu’il préfèrerait effectivement jouer aux billes que d’être ici – et elle eut un très, très léger sourire quand elle répondit « Alors, qu’est-ce que t’attends ? Franchement, j’suis presque rassurée de savoir que c’est pas le musée Elvis ton terrain de chasse favoris pour tirer un coup. Ca serait juste putain de triste. ». Et puis elle fut presque immédiatement contrée par la phrase outrageusement bateau et cul-cul qu’il lui sortit. C’était pas encore du niveau des « ton père c’est un voleur, blabla, toutes les étoiles du ciel, blabla, tes yeux, bla. », mais on en était plus très loin. A bien y réfléchir, il était peut-être du même genre que le type qui l’avait poursuivie à la sortie du métro à New York pour lui glisser un ticket de caisse sur lequel il avait griffonné son numéro et un petit « call me maybe ». Lourd. Et con-con. Arf. Tant pis, il avait un sourire pas dégueu et du potentiel pour être un bon amusement ce soir. Elle leva les yeux au ciel en poussant un soupir, sa façon la plus directe pour manifester son intense mépris – mais il avait déjà embrayé. En riant. Et elle le regarda pendant quelques secondes, les sourcils froncés. Parce que pendant ce temps là, son visage avait changé du tout au tout – et non content de sembler insouciant, il avait soudainement eu l’air candide. Ses yeux s’étaient mis à briller, et il était devenu réellement, profondément, beau. Et c’était vraiment dommage qu’il n’ait pas un foutu neurone – elle ne demandait pas non plus qu’on lui récite un poème, mais merde, un peu de subtilité ne faisait de mal à personne, non ? Elle n’était pas la femme la plus subtile du monde, mais elle appréciait qu’on ne la considère pas uniquement comme un vagin potentiellement exploitable. Merci bien.
Il eut au moins la présence d’esprit de s’excuser et de reconnaître de lui-même qu’il avait eu l’air d’un sacré con. Bon garçon. Elle avait presque envie de lui accorder le bénéfice du doute – peut-être qu’il était juste le plus débutant des débutants et qu’il ne savait réellement pas s’adresser à une femme sans avoir l’air d’un gros dragueur de merde. Elle leva les deux mains en l’air, comme pour signifier qu’elle comprenait, et secoua la tête. « C’est bon. Arrête là. J’ai saisi. » Il y eut un temps de silence avant les explications, où elle esquissa un léger sourire narquois. Elle n’avait pas envie de le repousser trop violemment non plus, au cas où il était bien ce qu’il semblait potentiellement être – parce que ouais, dans cette situation il lui aurait fait pitié. « T’es puceau en fait. T’as la trentaine ou quoi et t’es puceau, alors tu tentes le tout pour le tout de la drague. Je compatis. Ca doit être chiant. » Elle laissa retomber ses mains, haussa brièvement les épaules. « Désolée. C’est mort. T’arriverais pas à me contenter, je joue dans la cours des grands. Mais doit y avoir de la pucelle fan d’Elvis dans le secteur. Ca sera pas cool comme souvenir de première fois, j’crois en avoir croisées plusieurs avec de la moustache, mais au moins ca s’ra fait – et puis franchement, va aux chiottes pour faire une banane avec tes bouclettes et t’as toute tes chances. Fonce. » Quoi ? Non, c’était pas de la frime – elle avait simplement des standards assez hauts pour ce genre de chose, comme toute femme qui se respecte suffisamment pour tenir à avoir un orgasme digne de ce nom. Et tant pis si aux vues du physique de l’autre homme, il semblait très, très peu probable qu’il soit puceau en fait. Ou alors le monde était mal fait. Ou alors il avait fait de la chirurgie esthétique récemment, et perdu une bonne trentaine de kilos – la médecine, de nos jours, ça fait des miracles hein…
Dieu merci, elle n’avait pas eu ce problème. Gamine, elle n’était pas dégueulasse. En grandissant, elle était devenue franchement pas trop mal. Il y avait un truc dans ses grands, très grands yeux et dans son attitude qui avaient toujours attiré les gens qui l’intéressaient à elle – ce n’était pas de la prétention, elle n’avait juste jamais eu de vraie raison de se plaindre. Sa première fois ? Oh, c’était avec une fille qui jusque là n’avait strictement aucune idée qu’elle pouvait être attirée par les autres filles. Ce genre d’histoire, ça vous donnait une certaine confiance en vous et en vos capacités de séduction. Elle faisait partie de ces personnes qui ne faisaient pas d’effort particulier pour se rendre parfaite, mais qui évoluaient avec une légèreté qui suffisait à faire un charme. Certes, ça n’aurait jamais marché sur un boudin. Mais elle pouvait affirmer qu’elle n’en était pas un. Là où sa théorie sur lui ne tenait pas vraiment la route, c’était qu’il n’en était absolument pas un non plus.
Mais, pas rancunier pour deux sous, il lui tendit la main pour serrer la sienne. Ca, c’était inattendu. Et dans la surprise, elle se laissa faire – peut-être parce qu’elle avait plus ou moins l’habitude qu’on la traite comme un homme. Comme un gamin qui se présente pour la première fois à un copain de classe, il lui annonça alors qu’il s’appelait Donovan. C’est avec une insouciance à peu près analogue qu’elle lui répondit, avec un très léger sourire, presque attendrie : « Moi c’est Jagger. ». Seulement, l’autre type eut la très exacte réaction qui lui donnait limite de l’urticaire quand elle était gamine – il éclata de rire. Elle leva les yeux au ciel, se demandant vaguement comment il aurait réagi en apprenant le prénom de son frère – parce qu’il fallait être honnête, entre les deux c’était plutôt Hendrix qui avait décroché le pompon à la roulette familiale. A tout les coups il ne la croyait qu’à moitié. Franchement, elle avait filé des coups de pieds dans les couilles pour moins que ça. Dans leur jeune temps, leurs camarades de classe préféraient les appeler tout simplement « Dickens » pour éviter qu’elle ne se vexe de leurs réactions et ne compromette à tout jamais leurs chances de concevoir un enfant – et tant pis s’il pouvait y avoir légère confusion entre le mâle et la femelle du duo de jumeaux. Mais bon. Ils étaient dans un lieu public. Et il y avait des caméras. Et des témoins. Et tout un tas de gardiens. Alors elle lui donna simplement un coup de poing dans l’épaule, même pas trop fort, avant de rétorquer : « Ta gueule connard. Au moins le type à l’origine de mon prénom fait de la bonne musique, Donovan. ».
Et tant pis si leurs mains ne s’étaient toujours pas séparées. Il avait de très grandes mains, un peu calleuses – celles d’un homme qui a vécu et n’en a pas eu peur. Elles étaient pourtant, étrangement, douces. Pas violentes pour deux sous. Chaudes. Elle se rendit alors compte qu’elle avait accepté, en serrant cette main, en prolongeant la conversation, d’entrer dans un certain jeu avec ce type. Elle avait accepté de commencé à se battre avec lui, et c’était chez elle une façon élémentaire de nouer le contact. De se faire une idée de la personne en face d’elle, aussi, en voyant s’il était capable de lui tenir tête et surtout de tenir le rythme. Brièvement, elle se demanda ce qu’elle pourrait ressentir si ces mains la touchaient. Brièvement, elle se demanda ce que ça pourrait être de jouer un peu avec lui, d’en faire un autre homme sur la route, avec lequel on prend un peu de bon temps avant de lui dire adieu au petit matin. Ca n’était pas un grand engagement, après tout. Juste un peu de curiosité. Pas de mal à la curiosité. Pas de mal à se faire du bien. Ils étaient deux étrangers qui entrent en collision sur la route – Donovan et Jagger, deux voyageurs qui échangent des prénoms et taisent les noms, comme pour faire en sorte qu’il ne s’agisse là que d’une parenthèse, comme pour rester deux anonymes que rien ne réunira plus au petit matin. C’était le deal, quand on voyageait. Pas d’attache. Pas de vraies rencontres. Le lendemain, l’un comme l’autre étaient toujours voués à se séparer pour continuer dans leurs directions respectives. Elle n’avait toujours pas de réelle certitude que ce Donovan fasse partie de la même catégorie de personne qu’elle – mais elle s’en doutait, après tout il n’avait absolument pas l’accent d’un type de Memphis, ou même la gueule d’un type qui entre au musée Elvis Presley en se doutant du musée des horreurs qui l’attend à l’intérieur. Comme elle. Oui, un arrangement de ce genre serait peut-être possible. Et puis s’il était vraiment puceau, pour une raison X ou Y, elle aurait accompli sa BA de l’année et pourrait lui montrer comment on agit avec une femme. Ouais. C’était jouable. Elle ne voulait rien savoir de lui, de sa vie, de quoi que ce soit, mais elle acceptait potentiellement qu’il se passe quelque chose.
Putain, ouais, elle se faisait vraiment un peu trop chier à Memphis.

La plupart des gens avaient beaucoup, beaucoup de mal à comprendre Jagger. Il fallait bien dire ce qui était – son attitude n’avait pas grand-chose de cohérent quand on ne la connaissait pas réellement. Elle était même légèrement flippante, quand on y pensait bien. Elle avait ce côté éclatant, charmeur – et ce côté de farouche indépendance, ces regards qui semblaient crier « tu te fous de ma gueule, mon grand, c’est ça ? ». Chaque seconde de sa vie était consacrée à alterner le froid et le chaud. Pour se protéger, principalement. Mais aussi, peut-être, parce qu’elle aimait mettre les gens au défi. Surtout les hommes. Il y avait quelque chose de profondément jouissif à les poser en face d’une femme qui était parfois plus masculine qu’eux. Quelque chose de profondément jouissif, parce que, pour la plupart, c’était la toute première fois qu’ils rencontraient une personne aussi honnête avec elle-même, avec ses désirs, avec sa nature, avec son besoin de liberté. Julian ne s’était jamais offusqué de tout cela, Hendrix non plus, Dustin non plus – aucune des personnes qu’elle avait pu connaître dans son enfance ou dans ses années au lycée, en somme, parce qu’ils l’avaient vu grandir et évoluer de cette manière. Depuis qu’elle se trouvait sur la route, cela posait peut-être un peu plus de problèmes. Enfin. Pas tant que ça. Elle connaissait même un succès certain auprès des autres voyageurs, qui voyaient en elle une femme avec du cran, du vrai. Il y a quelques années, on avait même pu dire qu’elle avait « des couilles ». Métaphoriquement. Dieu merci. C’aurait été bizarre, sinon.
Donovan était parti du mauvais pied, dans ce défi improvisé. Elle s’était, à vrai dire, braquée dès le tout premier mot qu’il avait prononcé. Mais elle lui avait tout de même laissé une chance – et ceci principalement parce qu’il était loin, très loin d’être repoussant. Et puis il avait quelque chose qui titillait sa curiosité. C’était peut-être ce sourire étrange qu’il décrochait parfois, et qui ressemblait à s’y méprendre à celui d’un gamin. C’était peut-être sa façon de se mouvoir, presque nonchalante. Ou bien encore le fait qu’elle avait cru remarquer, à un moment donné, sur l’intérieur de son avant-bras… un tatouage de fusée. Hum. Oui, ce dernier point en lui-même justifiait toute curiosité. Sérieusement ? Une fusée ? En attendant, elle avait suffisamment de jugeote pour comprendre que, parfois, les gens méritaient une seconde chance. Surtout quand leur seule vraie faute avait été de ne pas savoir comment l’aborder correctement. Et elle était suffisamment honnête avec elle-même pour saisir qu’il avait quelque chose, un je-ne-sais quoi, qui l’attirait.
Un peu.
Fallait pas déconner non plus.

Elle esquissa un très léger sourire, un peu sarcastique, quand il se pencha vers elle pour lui déclarer qu’il n’en avait rien à foutre d’Elvis – le tout avec la gueule d’un mec qui est en train de commettre un énorme blasphème et qui en a conscience. Elle laissa tomber, tout simplement, le mot « Hérétique. », en le regardant droit dans les yeux. Elle ne pouvait pas dire grand-chose de plus – franchement, elle non plus n’en avait pas grand-chose à foutre d’Elvis. Il aurait prononcé ces mots dans un quelconque musée à la gloire de Rolling Stones, là elle aurait pu s’offusquer – non, elle aurait carrément hurlé au scandale et lui aurait imprimé au fer rouge la langue de Mick Jagger. Sur les fesses. Juste pour le fun. Et le pire dans cette histoire ? C’est qu’elle en aurait presque été capable. Mais là… ouais, elle pouvait avouer qu’ils avaient bien, au moins, un point commun. Se l’avouer à elle, hein. Sûrement pas le dire à haute voix. Pas pour le moment, en tous cas.
Il avait quelque chose de drôle. Un peu à ses dépens. Il était loin, très loin du gros relou qui balance vanne sur vanne dans l’espoir de faire rire les gens, en invoquant en prétexte des adages à la con, du genre « fille qui rit à moitié dans ton lit », tout ça tout ça. Il disait de la merde, mais avait l’air de le faire un peu malgré lui – comme s’il était tout simplement dépourvu de filtre, et que les mots franchissaient sa bouche avant qu’il n’ait eu le temps de vraiment les réfléchir. Chacune de ses réactions semblait dictée par la plus totale des sincérités. Certains auraient pu dire qu’il avait l’air un peu con, elle, ouais, elle trouvait ça drôle. D’ailleurs, quand il répondit enfin à sa supposition foireuse selon laquelle il était en fait puceau à trente ans avec un grand « Putain ! Mais non ! », elle eut un temps d’incrédulité avant… de purement et simplement éclater de rire. Pendant une seconde, elle avait vraiment eu l’impression que le monde venait de s’écrouler pour lui. Tout bonnement, que c’était l’apocalypse. C’était peut-être un peu cruel de se foutre de sa gueule – mais elle avait légèrement l’impression qu’elle venait de révolutionner son monde avec cette simple hypothèque, et qu’il ne s’en remettrait jamais tout à fait. Est-ce qu’elle était une garce ? Si peu. Elle leva les deux mains, comme pour se défendre, et parvint à dire entre deux éclats : « Je sais pas moi… sur un malentendu, ç’aurait été super triste pour toi, mais comme on dit, shit happens ! » Il pouvait être un tant soit peu rassuré – si elle avait parlé de malentendu, c’est qu’elle reconnaissait qu’il avait au moins un minimum de sex appeal. Plus qu’un minimum, même. « Franchement, de nos jours, la chirurgie esthétique fait des miracles. Tu pourrais avoir cette gueule là depuis genre une ou deux semaines… Mais ouais, ton médecin serait franchement pas mauvais. » Elle résista à l’envie de poser une main sur son épaule pour lui jurer qu’il n’aurait bientôt plus besoin de traquer les pucelles à moustache dans les musées Elvis, mais une part d’elle restait encore un tant soit peu sur la défensive, même si elle s’était payée le luxe d’éclater de rire devant lui et de lui.

Et puis certes, elle s’était foutue de sa gueule, mais il ne s’était pas privé de le faire aussi. Une demi-seconde, elle l’avait regardé fixement avant de se vexer. Ce côté enfantin, il était d’autant plus prononcé quand il se laissait aller à l’hilarité. Il riait certes d’elle, mais il y avait une certaine pureté là-dedans – comme si cette fois encore il ne mettait aucun frein, aucun fard à ce qu’il pouvait bien ressentir. Bon. Cela n’allait pas l’attendrir pour autant – parce que merde, c’était de son prénom qu’on parlait, là, et au bout de vingt-sept années à le porter elle en avait développé une certaine fierté. Probablement parce que, plus que d’en être affublée, elle l’avait défendu. Ce n’était certes pas le prénom de sa grand-mère, mais c’était une marque de sa famille quand même, quelque chose qui la reliait au passé de ses trois parents et à son propre frère jumeau. C’était pas rien, ok ! Et puis elle aimait vraiment les Rolling Stones ! Une chose qu’elle apprécia cependant : il s’était adressé à elle d’une façon extrêmement directe, n’hésitant pas à lui donner du « ta gueule » en réponse au sien, l’air de dire qu’il voyait clair dans son jeu et dans son attitude, et qu’il était prêt à la suivre. Pas de chichi, quoi. C’était presque admirable. D’ordinaire, les hommes qu’elle fréquentait mettaient un peu plus de temps à comprendre cela. Ils devaient la voir comme une princesse, au fond, ou une connerie comme ça. Elle n’avait foutrement rien d’une princesse, pourtant. L’entendre parler aurait largement dû suffire à le faire comprendre, non ? Il avait compris. Quand leurs mains se séparèrent enfin, il reprit la parole. Elle pencha légèrement la tête, fronçant un peu les sourcils, avec une légère moue : « J’m’excuserai sûrement pas de t’avoir blessé dans ta virilité. Faut travailler l’attitude. C’est pas ma faute si j’ai l’air d’avoir couché avec plus de filles que toi. » Elle eut un temps de silence. Un très léger sourire. Il était tout à fait possible qu’elle ait exagéré un peu. Mais ça valait peut-être le coup de compter, pour voir. Au passage, oui, elle avait craché le morceau sur sa bisexualité – mais il y avait belle lurette qu’elle avait cessé d’avoir honte de cet aspect-là de sa personne. A considérer qu’elle en ait un jour eu honte. L’avantage d’être une fille très féminine couchant avec d’autres femmes très féminines ? Pas une once d’homophobie, tout juste, parfois, l’impression d’être un fantasme de film X ambulant. C’était plutôt cool, en fait. Et ce n’était certainement pas une chose dont elle allait avoir honte.
Les présentations faites, il avait directement embrayé. Alors comme ça ils se dirigeaient vers une vraie discussion ? Putain, elle n’aurait certainement pas parié sur ça au départ – mais le mal était fait, et elle avait l’impression étrange de ne plus pouvoir revenir en arrière. Une nouvelle fois, il insista sur le fait qu’il n’était ni un piètre dragueur, ni puceau, ni un grand amateur de musées. Elle fronça à nouveau les sourcils. « Franchement, arrête d’insister sur ça, je crois que tu t’enfonces. » Et puis elle esquissa un léger sourire. « Ok. C’est bon. Je te crois. Content ? J’espère juste pas t’avoir castré moralement pendant cette discussion. Ca serait con. Tellement de contrées inexplorées encore. » Dans le monde entier pour lui, et là tout de suite pour elle. Quoi ? Il était mignon, en fait. Et il l’intéressait peut-être. Potentiellement. Un peu. Pour un soir. Juste pour un soir, hein. Surtout quand il avait ce sourire-là. Ca n’avait absolument rien à voir avec le fait qu’ils avaient, en fait, quelque chose en commun. Hors du fait qu’ils n’en avaient rien à foutre d’Elvis Presley et du musée qui lui était dédié. Tous les deux, ils étaient des voyageurs. Et entre voyageurs, il fallait au moins se serrer un peu les coude, non ? Ce qui impliquait – entre autres – de se servir ponctuellement de chauffage central. En tous cas, c’est avec une fierté non dissimulée qu’elle annonça : « Pas grand-chose. A part sillonner le pays depuis neuf ans. Vas-y. Annonce ton score. » Neuf ans. Yep. Ca claquait, comme chiffre. Elle était loin, l’époque où elle annonçait timidement que ça ne faisait qu’une semaine. L’époque où le « Miles to go » tatoué en haut de son avant-bras la veille de son départ était encore tellement récent qu’elle devait le conserver sous un bandage. Aujourd’hui, il était à l’air libre. Comme une empreinte de son passé, de tout ce qu’elle avait pu vivre jusqu’à aujourd’hui, et qui avait fait la femme qu’elle était devenue. Et c’était toujours un peu plus compréhensible comme tatouage qu’une fusée, hein. Elle haussa légèrement les épaules. « Sinon, si tu veux vraiment coller des étiquettes, des fois je répare des voitures. Et je suis pas mauvaise barmaid. » Elle eut un regard entendu. « Le Jägermeister, c’était mon idée. Mais ils sont allés chier un tréma et oublier un g dans le processus. » Elle secoua légèrement la tête, l’air de traiter le monde entier de sombres abrutis. Et puis elle releva les yeux vers Donovan. Eut un léger sourire. Un peu sarcastique. Tellement moins qu’au tout début de cette conversation, en tous cas. « Et à tout hasard, je tiens à te signaler que j’aime vraiment la bière. Fais en ce que t’en veux. Mais j’ai potentiellement dans l’idée de vérifier si t’es puceau ou pas. ». Hum. Revirement de situation ? Elle ne savait pas vraiment. Elle n’était pas non plus exactement le genre de femme à attendre le mariage pour se lancer dans toute activité sexuelle. Et il s’était bien défendu, le bougre. Il avait même réussi à la faire rire, sincèrement, même si c’était pour se foutre de la gueule de son prénom quelques minutes plus tard. Il avait quelque chose. Ouais. Il avait vraiment quelque chose. Ca valait potentiellement le coup de vérifier ça autour d’une bière. Non ? Après tout, elle avait du temps à perdre. Et ça serait toujours beaucoup, beaucoup plus intéressant que le musée Elvis Presley. Elle ne s’engageait à rien. Strictement à rien.

Ils n’avaient strictement rien à foutre ici. Concrètement. Ils n’avaient rien à foutre ici. Ils étaient de toute évidence deux personnes qui s’emmerdaient profondément dans la pourtant charmante ville de Memphis, qui étaient entrés dans un musée qui ne les intéressait absolument en rien, et chez qui l’ennui avait atteint un tel stade qu’ils s’étaient mis à… discuter (certes, ç’aurait pu être pire – ils auraient pu décider d’envahir la Pologne ou quelque chose du même genre). Jagger aurait dû quitter cet endroit il y a longtemps. Si elle avait eu une quelconque idée d’une activité à faire dans cette ville, il est fort probable qu’elle l’aurait fait. Mais elle discutait avec ce type. Ce Donovan. C’était peut-être un heureux hasard – parce que dans tout autre contexte elle l’aurait classé dans le dossier « Franchement pas mal physiquement, mais sinon sans aucun intérêt », et elle aurait tourné les talons pour s’envoler vers d’autres cieux. Mais elle était restée. Et tant pis s’il semblait constamment à l’ouest, un peu trop imbu de lui-même, arrivait à des déductions incongrues, il lui arracha un rire – sincère – quand il décréta qu’elle était… lesbienne. Et bien, voilà une chose que Julian et une quantité d’autres types auraient été ravis d’apprendre. Raté – elle ne jouait pour l’autre équipe qu’à mi-temps. Elle adorait jouer pour l’autre équipe à mi-temps, cela dit, mais non, elle n’était absolument pas lesbienne. Juste… elle avait une marge de tolérance beaucoup plus large que la plupart des gens, et aucun scrupule à reconnaître la beauté d’une femme ou son désir pour elle – point barre. Si elle avait dû se coller une étiquette, probablement qu’elle aurait opté pour « pansexuelle active et militante pour cette cause, maintenant va te faire foutre avec tes clichés à deux balles, connard ».
Oui, ce type était drôle, vraiment. Souvent à ses dépens cela dit – elle le fixa, la surprise clairement visible sur son visage, alors qu’il se lançait dans une espèce de diatribe new-age sur le fait qu’il n’y avait « pas de petit voyage » pour justifier le fait qu’il n’était sur la route que depuis quelques temps. D’aaaccord. Ce n’était pas techniquement faux, mais dit comme ça, c’était un tantinet inquiétant. Malgré les yeux ronds qu’elle lui faisait, il persistait et signait. Ce n’est que lorsqu’il aborda le sujet de son tatouage, son tatouage à lui, qu’elle reprit la parole après un léger rire (encore. Damn. Elle devenait gentille. C’était l’ennui, ça.) : « Fais gaffe. Tu sais ce qu’on dit. Au plus on en parle, tout ça tout ça… » Un léger haussement d’épaules, un sourire contrit, avant qu’elle n’admette enfin : « Mais ta fusée est assez cool. La tatouée, hein. L’autre, tu permets que je réserve mon jugement. J’avais autre chose à foutre aujourd’hui que de me déguiser en mec pour te traquer dans les chiottes et vérifier la taille de ta bite » Yep. Elle était toujours aussi remarquablement polie. Et yep, elle n’émettait strictement aucun pronostic. Certaines personnes auraient automatiquement vérifié des trucs standards, genre longueur des doigts ou quoi, mais elle avait déjà rencontré des hommes avec de très, très, très grandes mains qui s’étaient finalement avérés être forts décevants à l’horizontale. Ok, la taille ne compte pas, blabla. Mais c’était pas une raison pour pousser mémé dans les orties.

De toutes façons, Jagger allait peut-être bientôt pouvoir vérifier cette donnée précise. Elle lui avait tendu une perche – et il s’était bien entendu empressé de la saisir, s’écriant qu’elle n’était pas lesbienne de la même façon qu’un gamin se serait écrié qu’il a eu un nouveau vélo à Noël. Ensuite, il s’était presque immédiatement remis à parler à toute vitesse – enchaînant les déclarations selon laquelle il avait repéré un bar, déclarant que ça leur faisait un point commun (soit. Mais alors elle avait des points communs avec la quasi-intégralité de l’Irlande, de l’Ecosse, et même de la Belgique. Et dieu seul savait combien elle n’en avait rien à foutre des belges, pourtant), et manifestant son impatience à l’idée de quitter ce lieu. Ca au moins c’était un véritable point commun, sans aucun lien bizarre avec l’Irlande, l’Ecosse ou la Belgique. Sérieux. Ca commençait à l’angoisser, cet endroit. Elle n’avait rien à foutre ici et elle en avait une conscience aigue – au point même qu’elle commençait à se demander comment les gens pouvaient avoir l’idée de tout simplement venir perdre du temps entre ces quatre murs. Patiemment, elle le laissa finir. Elle était toujours partante, en partie parce qu’elle ne disait jamais non à une bonne pinte – règle de politesse élémentaire, dans ce petit guide mental du savoir-vivre qui ne servait qu’à elle. « Ok, mais je paye pour moi. » dit-elle fermement, cependant. Son ton était définitif, il n’aurait admis aucune protestation de la part de l’autre homme. Jagger était l’une de ces femmes avec une vision extrêmement tordue de la politesse et de la façon dont elle voulait être courtisée – c’est à dire qu’elle ne voulait absolument pas être courtisée, et qu’elle considérait le fait de « payer un coup à boire » comme une façon très détournée de l’obliger à coucher avec la personne. Un donné pour un rendu. Une forme bizarre de prostitution. Ok, elle était juste peut-être un tantinet misandrique, rien d’affolant. En tous cas, elle n’allait certainement pas pousser le vice jusqu’à lui payer son verre à lui, hein. Merde. Toujours était-il que, tout à fait sereinement, elle tourna les talons et entreprit de se diriger vers la sortie du musée. Putain. Cet endroit n’allait pas lui manquer, ça c’était sûr – autant elle aimait bien le King, comme elle aimait bien toute musique un tant soit peu poussiéreuse dès lors qu’elle avait fait partie de celles qui avaient bercé son enfance à Huntington Beach, autant cet endroit était… carrément flippant en fait. A bien y réfléchir, il était fort probable qu’elle ne garde aucun souvenir de Memphis d’ici quelques mois. Une ville dans laquelle elle s’était arrêtée, et avait bu une bière avec un type pas déplaisant physiquement après avoir visité un musée chelou, point barre. Ou alors, elle en garderait un petit peu mémoire histoire de balancer dans la gueule à son frère qu’elle avait visité un endroit du genre une fois dans sa vie, voir sa réaction, et enfin éclater de rire. Ouais. Grand maximum. Elle aimait bien cette dernière idée.
Quelques pas encore, un vague geste de la main en réponse à l’enthousiaste « Au revoir, et bonne journée ! du tout aussi enthousiaste type de l’accueil, et à nouveau ils se retrouvaient en pleine lumière, dans la rue. Elle inspira profondément, gonflant ses poumons d’une longue bouffée d’air frais. Quelque part, c’était comme si les quelques dizaines de minutes passées enfermées dans cette maison avaient suffi à déclencher son horreur de l’enfermement – et comme si les dernières secondes avaient été remplies par le besoin urgent de retrouver un minimum de liberté. Presque machinalement, elle enfonça une main dans la poche de son short pour en extirper un paquet de cigarettes. Elle en sortit une, la cala entre ses lèvres, l’alluma, en tira une longue bouffée. Là, elle respirait mieux encore. Enfin elle releva les yeux vers Donovan.
Elle n’avait pas véritablement réalisé, quand ils étaient encore à l’intérieur, combien il était plus grand qu’elle. Aussi, elle put mieux détailler son visage. Loin de la pénombre d’un musée qui plus encore qu’un lien d’exposition lui avait semblé au mausolée, elle réalisa qu’il avait presque constamment un très léger sourire aux lèvres, et les yeux réellement brillants sous la masse de boucles noires. A leur coin, elle nota quelques marques. Laughter lines, comme on dit, ou tout du moins une ébauche. C’est cependant au bout de quelques secondes à peine qu’elle détourna son regard pour le reporter sur les maisons avoisinantes et les quelques passants. Elle qui, d’ordinaire, n’avait absolument aucun scrupule à fixer les gens pour leur faire deviner tout ce qu’elle pouvait bien être en train de penser d’eux, elle ressentait une légère intimidation face à ce grand type aux allures de gamin. Dans le doute, elle préféra ne pas chercher à s’expliquer ce sentiment et reprit la parole : « J’espère que ton fameux bar est pas trop loin. Parce que je suis garée à côté, mais ça me ferait chier que tu poses ton cul dans mon van avant que j’aie pu me faire une opinion précise de toi. » Un nouveau regard en coin, un nouveau faux air contrit. Elle était très bonne, en faux airs contrits. « Sérieux. T’es encore au stade où je te considère comme potentiellement susceptible de me poignarder. Et j’ai pas envie de crever. Pas maintenant. Je suis beaucoup, beaucoup trop jeune pour mourir. » Première nouvelle. Quoique – elle était à peu près certaine qu’il existait des gens capables de chercher à se suicider en attirant le premier psychopathe. Elle eut une légère moue. « En plus ça craint, je suis sûre que ma dernière pensée serait une connerie du genre « en fait j’aurais mieux fait d’être lesbienne, j’aurais pas fait des propositions à ce gros taré du musée Elvis » » Elle baissa la tête, et quelques mèches calées de façon précaire derrière ses oreilles se rabattirent sur son visage alors qu’elle commençait à rire. Oui, en mode « je me suis raconté une blague, je la connaissais pas, ça m’a fait marrer ». Ce n’était pas comme si elle était du genre à avoir honte de trucs comme ça.
Bref. Machinalement, ils avaient commencé à s’avancer sur la gauche – alors soit, elle s’avança sur la gauche. Elle avait à nouveau enfoui une main dans sa poche, et de l’autre amenait régulièrement sa cigarette à sa bouche, exhalant de longs nuages de fumée. Ils avaient le même genre de démarche, remarqua-t-elle au bout de quelques instants. Le pas de personnes qui marchent un peu sans but, mais aussi sans gravité, même quand ils doivent réellement aller d’un point A à un point B – une attitude qui criait tout entière qu’il n’y avait rien de véritablement grave ou de véritablement urgent. Un peu plus loin, elle discernait déjà un petit bar, apparemment celui vers lequel Donovan avait décidé de les diriger. Elle passa une main dans ses cheveux, rabattant quelques mèches en arrière. Elle éprouvait un sentiment étrange. Comme un besoin de parler, alors qu’elle n’avait pas grand chose de crucial à dire – un truc de vraie fille, en fait, ce qui était suffisant pour l’angoisser au moins un minimum. Oui, elle avait quelque part l’idée selon laquelle elle n’était pas une vraie vraie fille. Déjà, quel genre de vraie vraie fille aurait refusé la couronne de reine de promo, hein ? Elle, elle avait annoncé sereinement n’en avoir « rien à foutre de ton diadème en toc, connard » au type qui était venue la chercher devant la salle, avant de rallumer le joint que lui tendait Dustin Kennedy. Cet épisode était devenu une petite légende, au lycée de Huntington Beach. Jagger Dickens et Dustin Kennedy… leurs anciens profs ne s’en étaient sûrement jamais remis, de ces deux là.
Bref. Elle prononça encore quelques mots, donc, traversant la rue presque sans un regard pour les automobilistes, suivie de près par Donovan, adoptant un ton faussement cassant : « Tu sais, t’as un accent bizarre. J’ose espérer que t’es pas de Chicago ou une connerie comme ça, parce que je pourrais mal le vivre. Je pactise pas avec l’ennemi. Alors imagine, partager une bière avec le diable… ou faire des trucs avec. Urg. Non. » Mais elle avait un léger sourire aux lèvres – et ce sourire, il pouvait le voir. Un qui disait qu’elle pouvait même passer outre ce truc là, pour une raison obscure – peut-être les cheveux bouclés, ou ces premiers indices de futures « laughter lines ».