L'atmosphère des opéras était quelque chose dont Bianca Hoogendijk ne pourrait sans doute jamais se lasser. Elle aimait l'effervescence qui y régnait, elle adorait le bruit sourd du public qui s'installe, des accordages des instruments, des dernières répétitions avant concert. Elle était accro à cette sensation, dans ses tripes, qui lui faisait comprendre qu'on était bien un soir de représentation. Son être tout entier le lui criait : ses mains tremblaient parfois des heures à l'avance, l'empêchant parfois de se maquiller en moins d'une demi-heure, sa gorge était serrée et retenait sans nulle doute quelques larmes d'angoisse. Pourtant, elle aimait ces instants de quiétude, avant de monte sur scène. Lorsqu'elle quittait son appartement de Los Angeles, qu'il y ait son frère ou non, elle portait parfois avec elle un cintre, et dessus, son tailleur ou sa robe de la soirée se cachait jusqu'aux loges. Et surtout, elle faisait spécialement attention à avoir pris ses anxiolitiques dans son sac.
Et là, elle prenait bien souvent un taxi, parce qu'il était horrible de rouler à Los Angeles, et Bianca laissait bien souvent son véhicule à Huntington Beach. Elle regardait d'un air absent la ville s'animer d'une autre vie pour la nuit, les lumières s'allumer et écoutait sa musique, si différente de celle qu'elle jouait, mais si agréable et vivante pourtant. C'était son dernier moment de répis avant de rentrer dans cette sorte d'arène, de fosse aux lions qui n'en était pas une. Elle savait que la population qui habitait les lieux n'était pas représentative de la vie réelle de Los Angeles, elle n'était qu'à l'image d'individus fortunés, venus chercher un peu de douceur ou des rencontres hauts placées. C'était un autre monde, et pourtant, Bianca l'avait adopté, avec les années, car il lui avait offert beaucoup.
Dont la possibilité, plusieurs soirs par semaine, de se vêtir d'un tailleur ou d'une robe foncés, de tresser ses cheveux couleur de feu, et de ressembler à celle qui avait été, des années durant, son modèle. Et Bianca n'était plus cette fillette apeurée par le monde; elle devenait cette monde qui avait conquérir le monde, son monde : le plus beau de tous, celui de la musique. Et si parfois, encore, dans son regard, on trouvait cette enfant trop craintive et hésitante, il suffisait de la voir monter sur scène pour comprendre que les heures de concert étaient les meilleures de sa vie. Elle se transformait presque en bête féroce, avide d'avancer dans les morceaux, de les réussir, de les vivre. Elle fermait bien souvent les yeux et laissait ses bras diriger les musiciens de l'orchestre de chambre. Son corps entier, dissimulé sous une robe sombre faisant d'elle une magnifique femme, se balançait au rythme de la musique.

Ce soir-là, ce serait du Bloch. Elle avait le conducteur sous les yeux alors que la ville se transformait de l'autre côté de la vitre du taxi. Ils l'avaient déja joué en représentation, mais Bianca était perfectionniste. Alors que la violoniste tournait les pages avec entrain, comme si elle était en train de lire une fiction, elle vit ses mains trembloter. Elle devait attendre d'être dans sa loge pour prendre ses médicaments, elle le savait, et c'était une sorte de rituel. Elle se refusait à dépendre de ses cachets, et de les prendre dès que l'envie lui prenait. Alors que la voiture semblait arrêtée dans les bouchons et que le chauffeur lui dit quelques mots auxquels elle répondit par un sourire, la jeune cher d'orchestre ferma ses paupières sur ses yeux clairs et imagina le quatrième mouvement. La fugue. C'était un mouvement qui la fascinait. Elle le jouait au violon, et parfois, cela la frustrait de ne pouvoir donner son interprétation du morceau à l'aide son instrument. Pourtant, elle le savait, son rôle était sans doute le plus important de tous, car elle apportait la cohérence du groupe, et était à présent celle qui demandait "les nuages" qu'on lui avait demandé durant ses études à UCLA.
La voiture se remit à avancer, et quelques minutes plus tard, elle faisait face au Royce Hall. Ce soir-là, la représentation avait lieux dans cet édifice de l'UCLA. Cela lui rappelait énormément de souvenirs et l'angoissait encore sans doute davantage que de jouer n'importe où ailleurs. Il y avait surement ses anciens enseignants, des anciens collègues de promotion aussi.
D'un pas qui se voulait assuré, elle claqua la porte du taxi après avoir payé le cinquantenaire derrière le volant, puis alla retrouver les autres musiciens.


Bianca Hoogendijk souriait. Même lorsqu'elle n'allait pas, elle souriait. Delia n'était pas venue, et il n'y avait qu'avec elle qu'elle se sentait capable de laisser couler ses larmes, alors elle ne le fit pas ce soir là. Pourtant, elle eut, comme à chaque fois, la gorge serrée, lorsque tous les musiciens de l'orchestre de chambre furent assis sur leurs chaises, sur scène, et que ce fut son tour de monter sur l'estrade. Du pied droit, la tête haute, vérifiant que ses mains ne tremblaient plus, ou plus autant, elle fit claquer ses talons sur le bois de la scène et arriva au centre des musiciens. Elle leur sourit, se retourna vers le public, essayant de ne croiser le regard de personne, illumina de nouveau son visage d'un sourire, puis le concert commença.

La représentation se finit par la Symphonie en do dièse majeur. Bianca eut l'impression de voler, littéralement. C'était pour instants là qu'elle vivait. Rien d'autre n'avait d'important. Sa solitude éternelle, ses sourires feins, ses souvenirs douloureux, le bonheur qu'elle ne trouvait pas... tout cela n'existait plus. Il n'y avait plus qu'elle, et la musique. La rousse devenait la magicienne d'un instant ; la musique suivait le moindre de ses mouvements, son visage était reposé alors que tout reposait sur elle. Mais elle oubliait ce détail, et elle ne tremblait plus, elle ne pensait plus à ses démons ni à l'identité qu'elle ne semblait guère pouvoir trouver.

Après des applaudissements qui donnèrent, cette fois-ci, quelques larmes faisant briller ses yeux, elle salua avec ses musiciens et après quelques phrases échangées avec eux (du style " Vous étiez magnifiques, tous, pour le Lento! On retravaillera le Vivace demain, par contre. "), elle retourna dans sa pièce, sa loge. Elle s'assit devant son miroir et se regarda quelques instants. Avec ses lèvres rouges et ses cheveux élégamment tirés en une tresse enroulée, elle avait presque une allure de princesse des temps moderne. Sa robe noire, dont les dentelles ornaient le col et le dos, lui arrivait aux genoux. A ses pieds, elle portait de hauts et épais talons qui rendaient ses jambes plus longilignes.
La trentenaire ne prêta pas plus d'attention que ça à ces détails - le concert était passé, qu'est-ce que cela aurait changé de se remaquiller? - et appela sa soeur, comme elle faisait aussi souvent que possible après une représentation. Surtout à Los Angeles.

Une demi heure plus tard, Bianca avait raccroché et prenait, dans son sac, une Marlboro, pour aller la fumer devant le bâtiment. Personne ne lui avait rendu visite aujourd'hui, et elle considérait à présent qu'elle pouvait fuir le lieu aussi vite qu'elle le désirait. Mais après quelques pas calfeutrés par la moquette, alors qu'elle tendait le bras pour ouvrir sa porte, celle-ci s'ouvrit plus que brusquement, manquant de l'assomer, et un homme failli la bousculer.
L'air incrédule, là, avec ses petits airs de princesse, sa clope accrochée aux doigts, elle faisant face à un inconnu qui laissait son regard se balader entre elle et le reste de la pièce. Bon, elle allait pouvoir la fumer quand, sa clope?