“Father & Son”

MEISTER & MEISTER

Pour être honnête, Owen Meister n’avait pas dormi de la nuit. Il s’était tourné, retourné dans son lit. Même ses antidépresseurs n’avaient pas été capables de l’assommer suffisamment. Demain allait être un grand jour - un tête à tête avec son fils, chez lui, comme s’ils étaient encore un semblant de famille. Un moment qu’ils n’avaient pas partagé depuis des années. Ce n’étaient pas seulement leurs cinq années de séparation, c’était une décennie entière qu’il avait passé plongé dans l’alcoolisme. Alors, il était incapable de fermer l’oeil. Le passé brûlait sa rétine, il sentait la culpabilité ronger son ventre, les jours passés sans son enfant, ivre ou bien interné. Il savait qu’il avait été un père désastreux, et ne parlons même pas de son attitude comme mari. En acceptant ce moment privilégié avec son semblant de père, Shawn lui avait donné une seconde chance - et il avait tellement, tellement peur de la gâcher. Les heures allongées dans son lit s’étaient peu à peu transformées en un réseau étrange de pensées noires, de cauchemars éveillés, presque hallucinatoires, toujours dirigés vers le fils Meister.
La journée n’avait pas été plus brillante. Il l’avait passée en ville, à faire la tournée des commerces, cherchant désespérément ce qu’il allait bien pouvoir cuisiner à son fils. La chose l’angoissait tellement qu’il avait bien failli finir par commander une pizza, avant de se raviser - ç’aurait été une double insulte, à sa carrière et à son enfant. Et puis enfin il avait échoué devant les fourneaux, le seul endroit au monde où il pouvait cesser de se questionner. Les gestes étaient familiers, presque machinaux, ils avaient quelque chose de profondément rassurant. Ce n’était pas encore l’ivresse des brigades aux heures de service, ce détachement total de la réalité, il restait silencieux, ne hurlait pas des ordres à son équipe. Il était seul - très seul, mais apaisé. Derrière lui, une radio grésillait de vieux airs de country. Patiemment, il levait les filets d’un poulet, et enfin il ne pensait plus à rien. Juste à la sensation de la matière première contre sa main, à cette aisance qu’il n’avait jamais perdu, et à la perfection à laquelle aboutissaient toujours ses gestes. Il n’y avait qu’en cela qu’il excellait. C’était son don. Son talent. Sa seule façon de communiquer et d’être entendu. Même avec son fils. Et quelque part, dans sa tête, il avait le sentiment que mettre tout son coeur dans sa cuisine pourrait contribuer à la reconstruction de ses liens avec la chair de sa chair, et lui rendre ce qui lui avait manqué toutes ces années durant: une famille. A moins qu’il ne s’agisse que d’une énième divagation d’un vieux fou.
Quand la sonnette retentit, tout était prêt. Ou presque. Lui était allongé en travers de son lit, tout allongé, les yeux rivés vers le plafond. Il avait fait un effort - troqué sa vieille veste en cuir pour une chemise, histoire de ne donner aucune raison à son fils de le voir comme une loque. Il avait envie de voir Shawn autant qu’il avait envie de partir en courant. Il était juste profondément déchiré, et plus stressé qu’il ne l’avait jamais été. Aussitôt le son parvenu à ses oreilles, il se redressa, dévala les escaliers jusqu’au hall. Il ajusta sa chemise, eut un temps d’arrêt, inspira, enfin ouvrit la porte. Il eut un grand sourire, seule manifestation extérieure de ce qu’il ressentait à chaque fois que l’adolescent apparaissait: une fierté profonde, au sentiment que son fils était devenu incroyablement beau. Mais, comme au jour de leurs retrouvailles, il n’osa pas le prendre dans ses bras. Même si l’émotion lui nouait encore la gorge, il parvint à répondre au salut du jeune homme. Il s’écarta un peu, dans une muette invite à entrer. Ensemble, ils firent quelques pas jusqu’à la salle à manger, où trônait une table soigneusement dressée. Après une courte hésitation, il posa une main sur l’épaule de son fils: «Tu veux que je te serve quelque chose?». Un silence - il ajouta, si nécessaire: «Enfin... Je n’ai pas d’alcool, mais... bref. Installe toi.»

“Father & Son”

MEISTER & MEISTER

Peut-être qu’au fond il était un dangereux psychopathe, mais il aurait pu passer des heures à regarder son fils. C’était peut-être quelque part normal - après tout, Shawn était la chair de sa chair, et ils avaient passé beaucoup trop de temps l’un de l’autre. Il lui avait manqué, beaucoup trop manqué, avec constamment cette sensation qu’on lui avait arraché une partie de lui-même. Alors oui, il aurait pu passer des heures à regarder son fils. Chacun de ses traits et chacune de ses mimiques lui étaient à la fois étrangement familiers et inconnus. Familiers, parce qu’il y retrouvait son empreinte, quelque chose de son ADN que les années de séparation n’avaient bien évidemment pas pu effacer. Inconnus, à cause de cette dite séparation, et du trou que celle-ci lui creusait dans le ventre. Pour toutes ces raisons, son coeur se gonfla en entendant une nouvelle fois la voix de son fils s’élever: «Un coca, ça sera très bien.» Il eut un léger mouvement de la tête, afin de signifier qu'il avait bien reçu le message, puis un sourire.
Shawn aussi souriait, d’ailleurs. Il avait beau chercher dans sa mémoire, il avait du mal à se souvenir la dernière fois qu’il l’avait vu sourire. Leurs dernières rencontres, avant la clinique, avaient été pour le moins épineuses - il fallait dire que Owen n’était que très rarement dans son état normal à cette époque. De quoi provoquer la fureur d’un enfant qui avait toujours été plus ou moins caractériel. Et puis aussi, de quoi empêcher les bons souvenirs de s’inscrire réellement dans la mémoire de Owen. Il le réalisait aujourd’hui - combien il avait été con. Songeant toujours, il disparut un instant dans la cuisine pour y récupérer un verre, une canette, quelques glaçons. C’était étrange - faire à nouveau ces gestes pour son enfant. Il fut sorti de ses pensées par la sonnerie d’un portable, et comprit vite qu’il s’agissait de celui de Shawn. Il refit son entrée dans la salle à manger sur ces entrefaits, et tendit le verre au jeune homme. Un coup de fil? Il ne put s’empêcher de demander, en s’efforçant de poser la question de la plus paisible des manières: «C’était ta mère? Elle sait que tu es ici?». Il ne souhaitait pas particulièrement que Shawn le voie en état de faiblesse - qu’il se rende compte des sentiments brûlants qu’il éprouvait toujours pour l’ancienne Snow Meister. Ce n’était pas une chose indiquée, face à son propre fils. Surtout que celui-ci était témoin de la vie de son ex-femme avec son nouveau mari, témoin de la source directe de sa douleur en somme. Nerveux, il ajouta: «Ca te plait? J’ai pas encore retrouvé de boulot à temps plein. Ca m’a occupé, cette baraque.» Il y eut un temps de silence, et puis: «Enfin... c’est pas à la hauteur de Palm Avenue je suppose», ajouta-t-il avec un léger rire. C’était bien le seul point positif qu’il trouvait à la nouvelle situation de sa famille - au moins, Snow et Shawn vivaient dans le luxe qu’ils méritaient. Avec le mauvais homme, cela dit.
L’heure était venue de s’installer à table. Il regardait son fils du coin de l’oeil. Celui-ci avait l’air hautement nerveux - chose tout à fait normale à vrai dire. Après des années de restauration, il pouvait clairement dire qu’il n’avait jamais vu quelqu’un jouer autant avec une fourchette. Une question fusa soudain: « Tu as cuisiné ? Enfin je veux dire tu cuisines toujours ?». Il haussa légèrement les épaules, avec un nouveau rire qui ne cachait que bien maladroitement sa propre nervosité: «J’ai cuisiné. Je sais que ce n’est pas le grand fort de ta mère, alors je me suis dit que ça pourrait que te faire du bien. Et oui, je cuisine toujours. De toute évidence.» Il faillit ajouter: «C’est tout ce qu’il me reste, maintenant», mais il n’osa pas. Là encore, son fils n’avait pas besoin d’être témoin de la moindre faiblesse de son père. Il ne l’avait que trop subie les années passées. Il se mordit nerveusement la lèvre, avant de poser enfin lui-même la question qui fache: «Comment ça va, depuis la dernière fois? Ca se passe un peu mieux avec l’autre, là? Enfin je veux dire... avec ton beau père?» Quoi? Et encore, il avait été soft en le désignant uniquement du terme «l’autre». Dans ses pensées, il lui arrivait d’être beaucoup plus fleuri.

“Father & Son”

MEISTER & MEISTER

Beaucoup, beaucoup de choses avaient changé en quelques années. Son fils avait grandi, bien sûr, et il n’aurait jamais imaginé qu’il grandisse si vite pour devenir si beau. Mais ce qui le choquait surtout, c’était l’évolution visible dans le simple fait de se trouver ensemble autour d’une table. Il y a quelques années, Shawn, enfant, buvait son soda en rechignant à l’avance d’être obligé de manger des légumes. Owen descendait son dixième verre de vin de la journée tout à fait sereinement, sans un instant se demander comment il allait bien pouvoir finir de cuisiner dans cet état. Snow s’efforçait de garder son attention sur son fils pour ne pas exploser devant l’attitude irresponsable d’un père qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Aujourd’hui, Snow était partie - et c’était bien tout ce qu’il avait mérité. Et il avait rejoint son fils dans le clan des buveurs de soda.
Aromes artificiels et bulles, bonsoir.
«Oui c'était elle et elle sait que je sortais ce soir». La réponse était ambigüe. A l’entendre, Owen releva la tête vers son fils, et haussa un sourcil. Il ne savait pas si elle était volontairement ambigüe, par contre. Il était tout à fait possible qu’il n’ait pas avoué à Snow qu’il venait le voir, lui. Il l’aurait tout à fait compris - il se demandait même si elle aurait accepté cette entrevue sans s’être minutieusement assurée qu’il était parfaitement sobre. Mais il n’allait pas se plaindre, si Shawn avait menti - il aurait tué pour ce repas, pour passer un moment en tête à tête avec la chair de sa chair.
Il fallait dire qu’il n’avait pas grand chose à faire, depuis son arrivée à Huntington Beach. Il n’avait plus de travail à temps plein, et cela le minait profondément. Il avait passé des années et des années à travailler dans la restauration, en tant que chef, ce qui ne laissait généralement pas une seule seconde pour se poser. Et aujourd’hui, il était dans une ville inconnue, et devait expliquer à tout employeur potentiel que ça l’emmerdait un petit peu de devoir cuisiner avec de l’alcool. On n’a aucune idée de la quantité d’alcool requise pour le moindre plat gastronomique, et de combien la chose est intolérable pour un ancien alcoolique - il s’ennuyait ferme, donc. Il tournait en rond dans cette maison, comme un lion en cage. Il hésitait même à sortir de chez lui - au cas où il croiserait Snow. Ou pire, son ex mari. Il avait besoin d’une préparation mentale, mine de rien.
Mais, a priori, le temps passé à retaper cette maison avait au moins payé. Après avoir jeté un regard tout autour de lui, Shawn avait avoué que cette maison était bien mieux que Palm Avenue. Il eut un léger rire. «Est-ce que j’ai tord de supposer que ton problème avec cette maison a à voir avec ton beau-père?» Ou alors, il espérait secrètement que le problème avec cette maison avait bien à voir avec son beau-père. Mais il n’était pas supposé l’avouer devant son fils. Et il savait pertinemment que Shawn ne débordait pas d’amour pour cet autre homme.
Il y avait une chose qui n’avait pas changé, cependant. Les désastreuses affinités de Snow avec la cuisine. A la remarque de son fils sur le hachis parmentier, il ne put s’empêcher de laisser s’échapper un léger rire. C’avait toujours été une règle tacite entre son ex-femme et lui, à l’époque où ils étaient encore ensemble: Owen cuisinait. Il y avait eu un, deux changements de rôles, et il se souvenait encore d’avoir craint l’intoxication alimentaire. Il fallait dire qu’il ne lui avait jamais vraiment laissé le temps de s’exercer, ils savaient pertinemment tous les deux que la cuisine était son truc. Il l’avait étudiée, après tout. Et, tout du moins avant sa plongée dans l’alcoolisme, il n’y avait rien qui lui faisait plus plaisir que de cuisiner pour sa petite famille - parce que c’était le moyen le plus efficace qu’il avait de les émerveiller. Il secoua la tête, avec un air faussement consterné: «Je savais bien que j’aurais dû lui donner quelques cours. Et ca va? Pas trop mal au ventre? Je peux appeler les pompiers sinon.» C’était étrange, plaisanter ainsi avec Shawn. Il avait perdu l’habitude. Tout était différent, aussi, maintenant que Shawn était devenu un jeune adulte.
Un jeune adulte qui était devenu capable de se forger ses propres opinions sur les gens. Un jeune adulte, aussi, qui s’exprimait comme tel, avec un langage extrêmement fleuri qui fit légèrement tiquer le père qui était en lui. Il se retint de faire la moindre remarque sur les éléments de vulgarité - ce n’était vraiment, vraiment pas le moment de se brouiller avec son adolescent de fils. «Je sais pas comment ma mère a pu tomber amoureuse de ce type.» Il releva la tête vers Shawn, croisa son regard. Ok. Touché. Elle était sûrement tombée amoureuse de cet homme parce qu’il n’avait strictement rien à voir avec son ex-mari. Il était même prêt à parier qu’il ne buvait pas. Il se mordit nerveusement la lèvre. Et puis choisit de simplement hausser les épaules. «Il peut pas être si horrible.» Il y eut un silence. Pourquoi il venait de dire ça? Il n’en pensait pas un mot. Pas un mot, du tout. S’il s’était écouté, il aurait rajouté un flot de qualificatifs peu flatteurs à la description de cet homme - même si, techniquement, il ne l’avait jamais rencontré. Il eut une seconde de réflexion. Et puis, laissant finalement s’échapper ses pensées: «Bon ok, je viens d’être horriblement hypocrite. Je peux pas nier, ça me fait plaisir que tu parles de lui comme ça. Ca devrait pas. Mais ça me fait plaisir.» Grand moment de sincérité - et tant pis s’il venait de parler à son fils comme à un ami. Il avait un peu perdu l’habitude d’être un père, par la force des choses. Il secoua la tête, et, tentant de clore le débat: «J’espère que tu as faim, au fait. Il y a de quoi faire.»

“Father & Son”

MEISTER & MEISTER

Il s’était soumis lui-même à une discipline affolante. Une véritable discipline de fer. Il avait préparé cette entrevue pendant longtemps - pas pour de stupides histoires de dressage de la table ou de techniques de cuisine, non, il s’était préparé à cette entrevue pendant longtemps. Il s’était efforcé de devenir un autre homme. Droit. Fort. Responsable. Pour toutes ces raisons, son apparence et le dépouillement de la décoration de la maison pouvaient apparaître guindés, un peu froids, en contraste avec le relâchement total de toute discipline qu’il avait expérimenté pendant son alcoolisme. Son fils ne l’avait connu qu’ainsi, véritable épave humaine - il eut pendant un instant la peur qu’il ne reconnaisse pas ce père là, qu’il se sente comme pris au piège dans un environnement glacial. Owen ne mordit nerveusement la lèvre - pourtant, Shawn continua sur la lancée sarcastique qu’ils avaient ébauché. Il semblait presque à l’aise, et c’était là une véritable surprise. Cependant, ce qui était à l’origine parti pour être un trait d’humour s’acheva sur une amertume. Les mots «t’aurais pu penser à moi» le glacèrent tout entier. Ils n’avaient sûrement pas été prononcés avec méchanceté - d’ailleurs, son fils s’excusa presque aussitôt. Mais il ne pouvait s’empêcher d’être touché. Blessé, même. Il savait leur portée - l’écho qu’ils avaient. Il était vrai que, pendant des années, il n’avait pas pensé à lui. il releva la tête vers Shawn, eut un sourire étrange - la fois triste, et à la fois compréhensif. «Tu as raison. J’aurais dû penser à toi.». Et cela fonctionnait dans les deux sens: il n’aurait jamais dû se laisser sombrer, puisqu’il avait cette famille à chérir, cette famille qui comptait sur lui. Et, de façon plus légère, il aurait dû apprendre au moins quelques astuces et rudiments à Snow en matière de cuisine, au lieu de la laisser continuer à être un (adorable) danger public une fois derrière les fourneaux. Mais après tout, jamais il n’aurait pensé un jour ne plus être là pour cuisiner pour sa famille. Il aurait dû penser à Shawn. Et il se haïssait chaque jour un peu plus de ne pas l’avoir fait.
De la pizza? De la pizza le matin? Il ne put s’empêcher de pousser un léger soupir, à la fois un peu désespéré et un peu amusé. S’il y avait des ressemblances physiques évidentes entre son fils et lui, d’autres points laissaient de sérieuses questions planer sur sa paternité. Comment un ancien chef cuisinier avait pu engranger un adolescent accro à la pizza industrielle? Et ce n’était qu’un exemple. Pour sa part, cela devait faire des dizaines d’années qu’il n’avait pas touché à une pizza de ce genre - et il ne tenait pas à réitérer l’expérience. Par contre, il y avait d’autres points de la personnalité de Shawn dont il connaissait l’exacte provenance. Il reconnut parfaitement ce mouvement machinal qu’eut son fils pour aller mettre un tant soit peu de fond musical à leur entrevue - Snow avait le même, elle avait toujours eu le même, et cette nécessité absolue de ne jamais être dans le silence était encore exacerbée quand elle était nerveuse. Il n’allait pas s’en offusquer. Au contraire - c’était une chose de plus qui lui rappelait son ex femme. Il haussa légèrement les épaules: «Fais comme chez toi.» Il luttait contre l’envie prématurée d’ajouter que cet endroit pourrait véritablement être une maison pour lui, qu’il pourrait y avoir sa chambre, qu’il pourrait y passer tout le temps qu’il voudrait - mais il n’était pas encore légitime dans sa place de père. Peut-être même qu’il ne s’en sentirait jamais la force et le droit. «Si la cuisine est mon rayon, la musique c’est celui de ta mère et toi... Je te fais confiance», finit-il par ajouter après un temps de silence. Ce n’était pas grand chose, mais c’était un embryon de mouvement vers son fils... non? Une façon de lui dire qu’il l’aimait, même à demi mot. Il était un homme réservé. Son fils, il l’avait blessé, meurtri pendant de longues années. Il savait que toute reconstruction allait prendre un temps incroyable - et peut-être même qu’ils n’arriveraient jamais à avoir un lien normal. Le lien acquis d’office entre un père et son fils. Ils ne seraient jamais une famille ordinaire.
Toutes ces choses, Shawn les avait senties aussi - les yeux rivés sur une photo d’eux trois, il y a une éternité. Il venait de le lui formuler de façon assez claire. Il avait un fils d’une intelligence rare - il ne pouvait s’empêcher d’être toujours surpris, heureux, ému aussi. Il était un père ridiculement fier de tout ce que son fils faisait, il en avait conscience. Il secoua lentement la tête, eut pour une énième fois un sourire triste. «Cette famille a existé, pourtant.». Il se mordit la lèvre. «Son souvenir est la chose qui m’est la plus chère au monde». Il allait trop vite - il savait pertinemment qu’il allait beaucoup trop vite. Il ne pouvait pas se permettre de brusquer Shawn, il ne pouvait pas se permettre de brusquer son fils. Il poussa un long soupir. Il prit le premier prétexte - valable, en plus, il avait préparé des en-cas, il pouvait se permettre de s’éclipser - et quitta la pièce.
Il aurait voulu dire à Shawn tout ce qu’il avait sur le coeur. Il ne le pouvait pas. On ne dit pas comme ça à un enfant, à son enfant, que l’on a été un alcoolique, que l’on était désespérément malade, que la vie est cruelle, qu’il tuerait pour retrouver sa mère, qu’aujourd’hui plus rien pour lui n’avait de sens. On ne dit pas toutes ces choses. Par pudeur, mais aussi parce qu’elles sont douloureuses. Il posa une main à plat sur le comptoir de la cuisine, tenant de l’autre l’assiette remplie de toasts garnis. Comment était-il supposé survivre à cette soirée?

“Father & Son”

MEISTER & MEISTER

 Cela fait un bout de temps, tout à coup, qu’il avait décidé d’emménager à Huntington Beach. Il n’avait pas réellement réfléchi avant de prendre cette décision. Enfin si... il avait réfléchi au fait qu’il avait besoin de retrouver sa famille, de retrouver un fils qui avait besoin de lui, qu’il ne pouvait plus nier que l’instinct paternel hurlait, au plus profond de lui-même, qu’il ne pouvait décemment plus rester l’homme malade qu’il était devenu. Il avait été poussé par l’amour, aussi, c’était indéniable - et l’espèce de rage brute qu’il ressentait à chaque fois qu’il imaginait Snow, Snow Meister avec un autre homme que lui. Mais il n’avait pas cherché à voir plus loin que ces choses là. Plus loin que sa femme et son fils. Il allait les revoir. Et après? Qu’est-ce qu’il allait faire pour reprendre sa place? Il lui fallait aussi redevenir quelqu’un, trouver un emploi stable, des amis, des habitudes. Ce dîner, tout à coup, lui faisait penser à toutes ces choses qui lui restait à faire pour redevenir autre chose qu’un alcoolique en rédemption. Mais le fait était que Shawn lui en donnait la force. A cette pensée, il esquissa un léger sourire. Serein.

Quelques instants plus tard, ils étaient tous les deux revenus à table. Son fils faisait des remarques sur le fait que la gastronomie avait tendance à être très légèrement avare sur les ingrédients - il parvint à en rire, un peu, et à dire: «C’est pour ton bien. Génétiquement, on a pas du tout tendance à grossir, mais c’est pas pour autant qu’il faut tenter le diable.» Simple justification à la con. Oui, sur le plan du métabolisme, Shawn semblait avoir tout pris de lui - aussi grand, aussi fin. Le genre de corps que même la quantité invraisemblable de sucre contenue dans l’alcool n’avait pu amener à s’élargir. Une ressemblance de plus, un fait de plus qui l’amenait à penser que c’était là sa famille, et que, malgré tout ce qu’il avait bien pu faire par le passé, cette famille était ce qui comptait le plus à ses yeux. Alors il fut stupidement heureux quand son fils lui posa une question que même sans le savoir il n’avait eu de cesses d’attendre. «Bien sûr. Bien sûr que je peux t’apprendre.» Il souriait de toutes ses dents - comme un mioche. Parce que cela voulait plus ou moins dire que Shawn l’acceptait réellement dans sa vie, qu’ils allaient être amenés à se revoir. Oh bien sûr tout n’allait pas être parfait tout de suite, entre eux, c’était normal. Mais c’était une chance. Une chance véritable. D’autant plus qu’ils allaient se revoir dans le cadre de la seule chose qui l’avait passionné toute sa vie durant. «C’est quand tu veux. Vraiment. Et ça vaut peut-être mieux que ça soit moi qui t’apprenne ça. Est-ce qu’il arrive encore à ta mère de mettre du sucre en poudre à la place du gros sel dans l’eau de cuisson des pâtes?» Oui, c’était réellement arrivé. Et il ne savait toujours pas s’il devait classer cet évènement dans la catégorie des mauvais souvenirs (merde, son plat de spaghetti avait été réellement ignoble), ou dans les bons souvenirs (il avait rit aux éclats, réellement, quand Snow s’était rendue compte de son erreur, malheureusement un peu trop tard). Quoi qu’il arrive, il y pensait toujours avec une certaine tendresse.

Mais chacun son domaine. Il avait la cuisine. Snow avait la musique. Et Shawn, a priori, avait tiré de sa mère sur ce plan. Il le regardait parler avec une admiration non dissimulée, en oubliant presque de se nourrir lui aussi - bon sang, il avait autre chose à faire que s’alimenter, son enfant était en face de lui et se livrait à lui. Il se demanda un instant s’il pouvait venir voir jouer son fils, ce fameux samedi soir. La question était juste sur le bout de sa langue - pourtant il la retint. Il ne voulait pas prendre le risque de lui faire penser qu’il envahissait tout d’un coup son univers. Il voulait lui laisser le temps. Il allait y avoir des leçons de cuisine - c’était déjà énorme. Alors s’il décidait d’aller voir Shawn jouer... il le ferait discrètement. Comme un père qui amène son enfant à son premier jour d’école, et qui se tient en retrait, histoire de ne pas le gêner et de ne pas l’étouffer. Oui. C’était une bonne solution. «Je suis fier de toi, tu sais.» dit-il tout de même. Parce qu’il le pensait intensément. A défaut d’être fier de lui-même, il pouvait se vanter d’avoir un fils qui faisait des choses remarquables - d’avoir donné le jour à quelqu’un de talentueux.

Mais cela, il ne l’avait pas fait seul.

Snow.

Il baissa les yeux quand Shawn mentionna sa mère. Lui demanda s’il comptait la revoir. Il était clairvoyant, très intelligent comme jeune homme - il savait que c’était nécessaire. Il se doutait certainement également que c’était difficile. «C’est compliqué, tu sais.» dit-il lentement, avant de reprendre: «Je compte la revoir, mais avec tout ce qui s’est passé c’est loin d’être évident. Je ne veux pas lui faire peur. Ou l’étouffer. Il y a beaucoup de choses à dire, mais je dois aussi prendre en compte le fait qu’elle a... refait sa vie.» Avec un autre homme qu’il haïssait farouchement, même sans l’avoir jamais rencontré. Un autre homme qui était certainement quelqu’un de bien, mais il se refusait de l’admettre. Jalousie pure et dure. «Mais bien sûr qu’on va en parler. Je suis là maintenant. Et si on est amenés à se revoir toi et moi, et j’espère qu’on sera amenés à se revoir, il faudra à un moment ou à un autre que l’on se rencontre elle et moi. Tu es... notre enfant.» Il se mordit légèrement la lèvre. «Elle sait que je suis ici. Je pense qu’elle viendra me voir quand elle s’en sentira prête.» C’était peut-être lâche. Mais il avait fait du mal à Snow. Alors cela lui semblait normal de ne pas s’imposer à elle, du moins le jour de leurs retrouvailles. 

“Father & Son”

MEISTER & MEISTER

 Il éprouvait toujours quelque chose, un sentiment proche de l’émerveillement, quand Shawn se mettait à rire. Les années de séparation n’avaient rien changé à cela - son fils était resté pour lui la plus grande merveille de ce monde. Rien d’anormal, me direz-vous: tout père voit le plus précieux dans son fils. Mais pour Owen, c’était d’autant plus important que ses dérives lui avaient donné l’impression atroce de ne rien valoir. De n’être qu’un échec. Tout avait commencé avec son propre père, d’ailleurs. Le père qui n’était pas resté. Celui qui ne l’avait pas aimé. Pas assez. Cette grande figure froide qui lui répondait par monosyllabes, avec ce fort accent allemand, Owen Meister Sr., la personne qu’il admirait le plus au monde, qui avait claqué la porte pour mieux bâtir sa vie ailleurs. C’était pour cela qu’il s’était écroulé. Quand plus de vingt ans plus tard il avait appris qu’il y avait un autre fils, quelque part, un autre Owen Meister dont son père était fier, et aussi qu’il ne voulait plus jamais croiser son chemin. Dès lors, il s’était vu comme une ébauche. Un brouillon d’enfant parfait. Mais aujourd’hui il réalisait que le brouillon avait fait quelque chose de bien. Il avait donné le jour à Shawn. Et le bonheur était tellement brut qu’il l’étouffait un peu - il avait perdu l’habitude d’être aussi heureux à l’écoute d’un simple rire, à la vue d’un simple regard. Il se reconstruisait enfin, en étant à nouveau un père.
Mais il ne serait complet qu’une fois qu’il pourrait à nouveau être un époux. Une fois qu’on lui donnerait au moins la chance de réparer les dégâts que sa chute libre avait causé. Ils étaient innombrables - mais lui était volontaire. Un ancien alcoolique en réhabilitation passe toujours par cette phase, celle où il doit réparer ses erreurs, s’excuser, et mieux! se faire pardonner de tout le mal qu’il a pu causer. Il aurait pu comme les autres se contenter d’une lettre. Une lettre, ça ne demande pas tant d’effort que ça. Ce sont quelques mots sur du papier, que l’on glisse dans une boîte, et puis l’on croise les doigts en espérant ne plus jamais en entendre parler. Lui, il avait préféré attendre le bon moment pour pouvoir franchir cette étape dans un face à face. Il n’était pas un lâche. Il n’était plus un lâche. Il voulait affronter ses erreurs et panser lui-même toutes les plaies. Tant pis s’il avait attendu cinq ans pour cela. Aujourd’hui il était à Huntington Beach - et il était prêt. Et résolu à être patient.
Mais patient, a priori Shawn ne l’était pas. Il manqua de s’étouffer à la question qui fusa soudain - à la fois du fait de la surprise et du fait de ce nouvel accès de bonheur brut. Il ne se laissa même pas le temps de réfléchir. Shawn voulait revenir? Et non seulement il voulait revenir chez lui, mais il voulait passer le weekend entier dans cette maison? Avec lui? En sachant pertinemment qu’il n’avait toujours pas d’emploi, et donc qu’ils seraient amenés à se recroiser très régulièrement? Sans même attendre que Owen fasse ses preuves, qu’il lui montre au fil du temps qu’il était à nouveau digne de confiance? Bon sang! Oui! Oui, lui criait son cerveau et son coeur à l’unisson! Bien sûr que oui! Il en était presque muet de stupéfaction - ce fut presque en balbutiant qu’il indiqua à son fils où se trouvaient les toilettes. Son fils, qui avait l’air presque aussi chamboulé que lui par la tournure des évènements. Toutes ces années, Owen avait eu besoin de son fils. De toute évidence, toutes ces années Shawn avait au moins autant eu besoin de son père.
Quand Shawn revint, Owen affichait toujours ce léger sourire béât. Non, de toute évidence, il ne se remettrait jamais de cette rencontre. Il attendit à grand peine que Shawn s’installe à nouveau - et puis les mots qu’il avait tant retenu franchirent ses lèvres: « Oui! Oui, bien sûr! ». Il n’était pas d’accord pour que Shawn vienne passer un weekend chez lui. Il était volontaire. Plus que volontaire, il en mourait d’envie. Une famille. Ils allaient à nouveau former une famille. Bon sang. Comment aurait-il pu, ne serait-ce qu’une seconde, songer à dire non? « Tu es le bienvenu ici. Tu le sais. Vraiment. » Pour un peu, il lui aurait directement donné la clé de la maison - mais il avait peur de l’effrayer ainsi, d’être trop direct. Shawn avait beau avoir proposé de passer du temps ici, il avait tout de même besoin de temps pour se remettre de telles retrouvailles après des années de séparation. « Ce n’est pas trop tôt. Du tout. Dès que tu en as besoin, tu peux venir ici. J’ai pas toujours été quelqu’un de bien mais… je reste ton père. Tu sais que tu peux tout me dire. Tu sais que tu peux te considérer ici comme chez toi. J’ai déconné trop longtemps, mais tu es, tu as toujours été et tu resteras mon fils. Mon seul fils. » C’aurait été mentir que de dire qu’il ne pensait pas à son propre père en prononçant ces mots - c’aurait été mentir que de dire qu’il n’avait pas rêvé, toute sa vie, de les entendre. Mais il s’était résigné. Et aujourd’hui il savait que son rôle était de rassurer son propre enfant et de faire en sorte que jamais, ô grand jamais, il ne se sente aussi misérable que Owen avait bien pu se sentir. Il eut un léger rire. Nerveux. « Ca doit vraiment être l’enfer avec ton beau-père, hein? » Parce qu’il y avait le fait de venir chez Owen d’une part - mais le fait de quitter la maison de Jack d’une autre. Il fallait être lucide. Et puis tout à coup il fut pris d’un doute. Il releva les yeux. « Il faudra que tu en parles à Snow. Evitons qu’elle pense que tu as fugué. Quand même. Et puis, elle ne me le pardonnerait probablement jamais. » Bon sang, il ne pouvait plus s’arrêter de parler. En posant cette question, Shawn avait comme ouvert une porte en lui - et de cette porte s’écoulaient des flots et des flots de mots. « Bref. Tu es le bienvenu. Bien sûr que je veux de toi ici. Autant que tu le voudras - c’est toi qui choisis. »

“Father & Son”

MEISTER & MEISTER

 

Il semblait que, de son père, Shawn avait hérité une chose: la violence de chacun de ses sentiments. Owen ne le laissait pas souvent paraître. Il déployait même une force incroyable à faire croire que tout allait bien, qu’il conservait son calme en toutes circonstances, que l’on pouvait compter sur lui. Mais au fond tout était bouillonnant. Chaque émotion était décuplée par cent. La carapace était peut-être dure - mais il ne s’agissait que d’une carapace. Shawn aussi avait la colère facile, même s’il ne la cachait pas encore aussi bien que son père. Il avait suffit que Owen le lance sur le sujet du fameux Jack, et le jeune homme avait perdu son sang-froid et l’avait traité de « con » qui n’avait « rien à foutre avec sa mère ». En théorie Owen aurait dû se conduire comme un père, c’est à dire le mettre en garde sur son langage - mais quelque part il était heureux d’entendre dire, pour une fois, que cet autre homme ne méritait pas Snow. Même s’il voulait le bonheur de son ex-femme. Tellement. Il n’y avait aucun mal à être égoïste de temps en temps, en privé, non? Il mettait cela sur le compte du bonheur absurde de retrouver son enfant. Du bonheur absurde qu’il ressentait en constatant enfin qu’il voulait de lui, qu’il voulait passer du temps avec lui, qu’il y avait encore une possibilité pour eux de construire une véritable famille. Sur la félicité d’un paria à qui on donne une deuxième chance.

Revenons à des considérations plus terre à terre. Owen esquissa un léger sourire alors que Shawn annonçait, absolument certain de ce qu’il avançait, que Snow ne s’opposerait pas à ce weekend. Lui, il aurait pu en douter - mais ces dernières années son fils avait bien été le plus proche de Snow entre eux deux. « Si tu le dis. D’accord. J’espère. » ajouta-t-il simplement - et il l’espérait avec toute la sincérité du monde. Il voulait construire quelque chose. Rattraper le temps perdu. Beaucoup trop de temps perdu. Alors oui, quand il avait dit à Shawn qu’il pouvait lui parler de tout ce qu’il voulait, il le pensait. Rien d’anormal à cela - il avait l’impression de se trouver en face d’un inconnu, d’avoir tout à apprendre, mais aussi d’avoir l’envie de tout apprendre. L’envie? C’était même un désir brûlant.

Mais il ne s’attendait pas à ça. Cette fille, cette Théa semblait importante pour son fils, au point que celui-ci avait a priori fait des choses dont il n’était pas fier. Owen pencha légèrement la tête. Shawn n’avait pas fini sa phrase - comme si les mots semblaient trop durs à formuler. Mais même, il avait compris. Lui-même n’avait pas su comment réagir devant un trop plein d’évènements, un trop plein d’émotions. Le monde l’avait poussé à saturation, et en réponse il avait fait du mal autour de lui. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, pour dire que ces demi-mots suffisaient pour qu’il comprenne. Pour dire qu’il avait fait tout le chemin pour sortir du trou, et que Shawn était jeune, beaucoup plus jeune que lui à cette époque, et qu’il avait encore toutes ses chances et tellement de soutien. Mais Shawn le prit de court en… en s’en allant, simplement. 

Médusé, il vit son fils poser sa serviette, blêmir devant un repas encore presque intact, mais répéter tout de même qu’il devait s’en aller. Il fronça les sourcils. Cette Théa? Probablement. Mais il n’avait rien à dire, il était le roi de l’évasion lui-même, il ne pouvait lui en vouloir. Même si le voir s’enfuir ainsi faisait… mal, profondément mal. Il passa ses mains sur son visage, brièvement. « Ok. Si tu as vraiment pas le choix… ok. » Bon sang, la douleur. Mais le visage de son fils était déformé par quelque chose comme de l’angoisse, de la pure angoisse. Il se leva aussi, alors que Shawn pressait encore un peu plus le pas. Son portable tomba au sol - comme mû par un instinct primaire il le ramassa le premier, avant de lui tendre. Ce weekend, oui. Ils auraient plus de temps ce weekend. Mais alors que Shawn se dirigeait vers la porte d’entrée, il déposa tout de même une main sur son épaule et lui dit: « S’il y a un problème, tu sais où me trouver. Si tu as besoin d’aide. D’accord? » Il aurait pu dissimuler un cadavre au beau milieu de la nuit pour Shawn Meister - et il avait besoin que son fils sache cela. Parce que plus encore que le fait d’être abandonné ici, il avait mal de le voir si soucieux. « Je suis là. Je ne bouge plus de là. »

Quelques instants plus tard, il était seul. Il était assis sur le rebord de la table, les yeux posés sur les restes du repas. Ils y avaient à peine touché, ce n’étaient même pas des restes - c’était une réunion de famille toute entière avortée. Il n’avait pas faim. Il n’avait plus faim. Il avait simplement… envie de boire, terriblement, parce que la solitude lui minait le coeur. Mais non. Il s’était promis de ne pas recommencer - et ce n’était même pas le plus important, il avait promis à sa famille de ne pas recommencer. Il ne pouvait pas se décourager ainsi, au premier échec. Ce n’avait même pas été tant que cela un échec… si? Shawn s’était ouvert à lui, pendant un instant il lui avait fait le cadeau de la sincérité. Et il avait besoin de lui. 

Il n’aurait jamais pensé que revenir à sa vie puisse être si difficile.