- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

Il y avait un jour dans sa mémoire, comme une brûlure, une plaie ouverte. Le souvenir des kilomètres qui s’enchaînent, de la fatigue qui vous bouffe jusqu’aux os, du soleil qui brûle, de l’océan au loin. La peur qui prend à la gorge. D’une minuscule, minuscule femme qui titube dans les couloirs d’un hôpital et qui a mal, tellement mal. Ce jour, elle n’en parlait pas. Jamais. Plusieurs fois, elle avait regardé Hendrix dans les yeux, avec ce regard qui criait la douleur - mais comment trouver les mots pour dire que l’on n’a plus rien? Que John et Ginger Dickens ne sont pas les seuls  à avoir perdus la vie ce jour là? Comment faire, sans se revoir prostrée sur le bord de la route, à suffoquer d’une douleur double quand à la fois la vie et l’envie de vivre disparaissent. Des heures et des heures plus tard, une femme dans une blouse blanche avait dit à une autre femme épuisée les mots qui font mal. « Fausse couche spontanée ». Il n’y a pas de terme pour la souffrance.
Comment regarder Donovan dans les yeux et lui dire: « J’ai perdu ton enfant »? Dans les heures de solitude, il lui arrivait de l’imaginer. Une petite fille, qu’elle se disait. Elle aurait eu le regard de sa mère, le sourire de son père, son infinie tendresse. Elle aurait dit « merde » avant de dire « s’il vous plaît ». Peut-être même que ç’aurait été une espèce de garçon manqué, comme Jagger. Elle aurait rêvé de voir le monde, d’aller plus loin encore que ses parents réunis. Elle n’aurait eu ni peur, ni angoisse, elle aurait été aimée comme personne ne l’avait été avant elle. Sûrement un nom de vieux musicos, comme ses parents - Marley, peut-être. Elle aurait été belle, tellement. Elle aurait tout fait pour faire plus qu’en rêver. Pour ne pas sentir comme un coup de poignard dans son ventre alors que Hendrix lui annonçait le décès de ses parents. Pour ne pas être si faible, si vulnérable. Sur l’os de sa cheville, elle avait cette unique lettre tatouée - un M, pour l’enfant qui n’avait pas vu le jour et qu’elle aimait pourtant, tellement.
Et le deuil n’en finissait pas - alors elle avait gardé le silence, comme pour oublier. Jusqu’au jour où elle avait commencé à recevoir ces lettres. Une. Puis deux. Puis trois. Signées par un putain de corbeau - elle aurait éclaté de rire si ça n’avait pas été aussi tragique. Le premier jour, elle s’en souvenait, elle avait failli la foutre au feu. Comment pouvait-on savoir, hein? Elle n’avait rien dit à personne - et cette connasse de médecin était tenu au secret. Putain de blague de mauvais goût. Et rien n’y indiquait vraiment que ce « corbeau » savait pour l’enfant. La deuxième lettre avait apporté le doute, le doute qui lentement mais sûrement commence à bouffer le coeur. La troisième lettre l’avait laissée en morceaux. Ceux qui pensaient qu’elle n’avait pas de coeur avaient tord. Mais le sien était fissuré. Avant, avant de partir, pendant ces années sur les routes, elle était simplement insouciante. Aujourd’hui, elle était blessée à mort. Quand on disait que rien ne pouvait l’atteindre, qu’elle se relevait toujours, elle avait envie de rire - amèrement. Elle aussi, elle avait sa part de souffrance, et la blessure était encore fraîche. Donovan était venu la chercher, de force il les avait à nouveau liés l’un à l’autre - elle n’avait jamais voulu lui cacher toute cette histoire, mais c’était trop tôt, beaucoup trop tôt. Si cela n’avait tenu qu’à elle, des mois et des mois encore se seraient écoulés, mais il avait passé outre sa douleur et avait repris sa place dans sa vie. Elle comprenait. Elle avait toujours été fuyante, avait toujours eu peur de l’engagement - comment aurait-il pu deviner que cette fois-ci c’étaient la culpabilité, la honte et la souffrance qui la retenaient? Cet homme là était l’homme dont elle avait était prête à garder l’enfant. Mais il était aussi celui qu’elle avait trahi. Même sans le vouloir. Alors elle s’était tue. En attendant que la force revienne, la force de parler, de se battre pour cet homme, de se faire pardonner. De tourner la page.
Jusqu’à la nuit.

Il pleuvait des cordes. Un vrai hiver californien - humide, avec ses nuages lourds, ses villes endormies. Elle ne dormait pas. Assise à la fenêtre de la chambre qu’elle avait fini par investir chez son frère, elle regardait l’orage. Dans son enfance elle avait quelques fois vu la neige à San Francisco - pour un jour ou deux, et encore très rarement, la ville se figeait sous un épais manteau blanc et l’eau gelait un peu dans les ports. Il ne faisait même pas franchement froid, ce manteau fondait vite, mais ils profitaient tous avidement de cette inextricable beauté. Elle avait aligné les lettres sur une table basse. Penser à sa ville d’origine lui rappelait les jours les plus heureux. Penser aux jours heureux lui rappelait le jour où elle avait tout perdu. La solitude lui pesait. Hendrix était absent - une espèce de sortie scolaire avec les gamins de son cours de littérature, genre classe verte ou virée camping (et elle ne s’était pas privée de le traiter de gros pédophile). Elle aurait pu appeler Donovan, elle ne l’avait pas fait. Depuis la première lettre, elle avait commencé à se retenir - comme poussée par une intuition primaire, un réflexe de survie qui voulait qu’elle établisse une distance pour moins ressentir la douleur de la révélation. Bien sûr, elle avait toujours l’espoir qu’il ne s’agisse là que d’un bluff. Qui sait? Ce corbeau allait peut-être se lasser, la laisser en paix, il disait qu’il allait la soulager lui-même de ce poids, mais quel genre de personne pouvait bien faire cela? Elle parlerait quand elle serait prête. Ca serait peut-être dans une semaine, peut-être dans un mois, peut-être dans un an, peut-être dans une vie. Elle avait peur de prononcer trop tôt les mots de la souffrance et de la honte. Peut de devenir folle, de ne plus jamais s’en relever.
Peur que Donovan l’accuse, qu’il lui tourne le dos. Elle connaissait mal le goût de l’angoisse. Mais il la prenait toujours avec violence, sans crier gare - et il la laissait en miettes. Elle connaissait Donovan. Elle savait qu’il flamboyait - elle savait aussi sa fragilité. Son espèce de vulnérabilité immense, la violence de chacune de ses émotions. La dernière fois, au Penthouse, il lui avait ouvert son coeur. Elle n’avait pas osé ouvrir le sien. Parce qu’elle se serait détruite - et qu’elle l’aurait détruit lui aussi.

On ne sait jamais à quel moment une vie va basculer.
Un instant elle se tenait sur le bord de cette fenêtre, seule, plongée dans ses pensées, plongée dans son angoisse sourde. L’instant suivant elle était sortie de ses pensées par deux coups violents frappés à la porte, puis une voix qui hurlait son nom au travers de l’orage. Elle ne la reconnut même pas sur le coup - c’était la voix personnifiée de la peur et de la douleur. Et puis il y eut un troisième coup, et l’évidence tomba sur elle - Donovan. Alors elle aurait juré qu’elle avait à nouveau senti ce coup de poignard dans son ventre, cette souffrance brute. Comme dans un rêve, ou plutôt un cauchemar, un putain de cauchemar, elle traversa la maison dans son vieux t-shirt, la main tendue. Quand elle ouvrit la porte, elle sentit l’air de décembre glacer son coeur et ses jambes nues - et elle recula brutalement alors que Donovan entrait en furie, claquait la porte derrière lui et agitait une lettre sous son nez en hurlant, toujours. Elle aurait voulu faire comme elle avait toujours fait aux instants où il devenait fou - attraper son visage, poser son front contre le sien, le regarder dans les yeux, lui dire qu’elle était là, qu’elle ne bougeait pas de là, qu’elle était là. Elle ne pouvait pas. Elle n’avait pas le droit. Elle n’avait plus le droit. Elle avait le sentiment horrible que son corps entier avait été baigné dans la glace. Elle ne ressentait plus rien, et à la fois ressentait tout. Il était trempé jusqu’aux os, furieux, terrifié, il hurlait, il avait mal, tellement mal, il était comme un animal blessé et il la regardait droit dans les yeux pour qu’elle lui dise tout ce qu’elle ne pouvait pas dire. Le moment était venu - celui où l’on ne peut plus retourner en arrière, celui où tout s’écroule peut-être. Mais elle n’était pas prête. Comment dire la vérité? Pourtant elle ne pouvait plus mentir. Plus maintenant. Elle n’avait pas à lire la lettre pour savoir ce qu’elle contenait. Elle se trouvait stupide, tellement stupide d’avoir espéré même un instant que ce corbeau ne la dénoncerait pas. Elle était là, comme une enfant aux pieds nus dans le grand salon de la maison. Elle voulait dire à Donovan de se calmer, de respirer, de se réchauffer. Elle voulait lui dire qu’il lui faisait peur. Qu’elle avait mal. Mais rien de tout cela ne comptait plus vraiment, ni pour l’un, ni pour l’autre. Tout ce qui comptait, c’était cet enfant qui avait grandi dans son ventre - et qui avait disparu. Tout le monde s’en allait. Ses parents. Sa fille. Est-ce qu’elle l’avait mérité, à tant vouloir s’en aller elle-même? Donovan lui aussi allait s’en aller. Elle le sentait au plus profond de ses os et réalisait avec une cruelle intensité qu’elle ne pouvait plus vivre sans lui.
« Je… » commença-t-elle, avant de s’arrêter net. Elle ne trouvait plus les mots. Elle avait trop peur, tellement peur, de lui, d’elle-même, de ce trou béant dans son ventre qui n’attendait que de la dévorer toute entier. « Tu… » Non, non plus. Elle se rendit tout à coup compte qu’elle était presque nue, corps et âme, et dans un réflexe de pudeur qui ne lui allait pas elle noua ses bras autour de sa poitrine, recula de quelques pas. Les larmes déjà menaçaient au coin de ses yeux. Elle les avait retenues beaucoup trop longtemps. Elle détourna le regard. Elle ne voulait pas le voir, ou plutôt, elle n’avait plus la force de le voir, elle ne méritait pas de le voir.
Les images tournaient trop vite dans sa tête. Le premier coup de téléphone de Hendrix, celui qui fait peur, celui de la mort qui rode, l’appel du foyer. Donovan qui tente de la retenir et elle qui n’en peut plus de terreur, qui doit partir au plus vite, et il ne peut pas rester avec elle, pas pour le moment, il ne peut pas la voir comme ça, elle aurait tellement honte. Les lignes blanches sur le goudron noir qui s’enchaînent. Le jour qui avance. L’angoisse, toujours. Les minutes s’écoulent et elle sait que c’est trop long, beaucoup trop long - alors elle accélère, tout pour y arriver. Elle fait des paris sur l’avenir comme le font les enfants - si j’arrive à temps tout ira bien, tout ira bien pour toujours. Mais le téléphone sonne à nouveau et elle a été lente. Trop lente. Elle arrête la voiture pour pleurer au bord de la route. Et cette souffrance ignoble qui commence au plus profond du ventre. Le sang. Trop de sang.
Elle voudrait s’enfuir sous la pluie elle aussi. Comme poussée par un réflexe primaire, comme une main qui se recule après avoir touché une flamme, elle bondit vers la porte pour rejoindre un ailleurs où la douleur ne serait pas si intense - et sentit le bras de Donovan lui barrer la route, se saisir d’elle. Elle sentait son ventre contre son dos, et son corps brûlant lui sembla absurdement glacé. Mais il la touchait. Elle s’empara de la lettre et la jeta au sol - elle ne voulait plus la voir, plus jamais la voir, est-ce que c’était si égoïste que cela de vouloir oublier que la vie nous a arraché un enfant? Elle se rendit compte avec horreur qu’elle pleurait déjà. Un flot continu, entrecoupé de sanglots. Elle était dos à lui. Plaquée contre lui. Elle ne pouvait pas voir son visage. Alors les mots retenus depuis des mois se bousculèrent tout à coup. « Je suis désolée, je suis tellement désolée Donovan, je suis désolée putain » Elle n’arrivait plus à respirer. Entre les larmes, la pression de cet homme sur son corps, la peur, les mots, elle n’arrivait plus à respirer - toute entière elle était bouffée par cette impression qu’elle était en train de se noyer. Qu’il n’y aurait pas d’après à cette nuit d’horreur. « J’aurais voulu, je te le jure, mais j’ai eu tellement mal, j’ai eu tellement peur, je pouvais pas, je suis désolée, je suis tellement désolée » Comment dire l’horreur? Elle n’arrivait qu’à dire ses regrets. Dans l’espoir de lui faire comprendre qu’elle y avait laissé une part d’elle-même, qu’y penser déjà était une torture. Elle plaqua ses mains sur sa bouche pour étouffer les sanglots. « Je t’en supplie, ne me déteste pas. J’ai rien voulu de tout ça. Je l’aurais aimée, tellement, je t’en supplie, je suis désolée ».
Elle aurait voulu que Hendrix soit là. Ou cet autre Donovan, celui qui ne hurle pas et qui l’a regarde comme si elle était une reine. L’un des hommes de sa vie. Elle aurait voulu qu’il l’embrasse doucement et qu’il la calme - qu’il lui dise que tout allait bien, que tout s’arrangerait demain, que rien de cela n’était vrai, seulement un cauchemar, un stupide cauchemar. Mais elle sait qu’il s’agit là de la réalité. Et elle se regarde avec des yeux hallucinés alors qu’elle tombe en morceau. Comme ce jour sur la route, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Même si Donovan la pardonnait, même s’il était possible de pardonner, est-ce qu’il pourrait encore dire à cette femme-là qu’il l’aimait? Cette femme brisée qui ne ressemble plus à celle qui l’a connue. Cette femme si loin de la Jagger Dickens qui riait aux éclats à Memphis, Tennessee. Probablement pas.

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

Elle sentait distinctement que quelque chose, là, au plus profond, était en train de partir en morceau. Ce n’était même pas sa dignité, et pourtant en temps normal elle se serait haïe d’autant d’impudeur, de tant de larmes. C’étaient ces maigres barrières qu’au fil des semaines elle avait réussi à construire, le fruit de cette entreprise farouche mais vaine pour oublier jusqu’au nom de Marley Dickens-Halvey. Au prix d’efforts surhumains, elle avait réussi, parfois, à se ménager quelques instants où son fantôme ne la hantait pas - les instants où elle se trouvait dans les bras de Donovan, et où elle pouvait croire que tout était comme avant la mort, avant les drames, avant ce moment où tout était parti en fumée. Mais elle était là, elle était contre lui, presque pliée en deux sur le bras puissant. et elle la sentait à nouveau, la douleur sourde dans son ventre. Cette angoisse mêlée de rage. Les larmes avaient un goût de sang, un goût d’échec. Elle pleurait des excuses et une voix, toute, toute petite voix dans sa tête lui répétait sans cesse: « mais elle est morte, tu sais, Jagger - comment pourrait-il encore te regarder en face? »

Elle ne le méritait pas. Elle ne le méritait plus. 

La raison aurait pu lui dire qu’elle n’y était pour rien, que ces choses là arrivaient, que la nature était ainsi faite, que la douleur avait été trop violente, que la fatigue, la peur, avaient gagné la bataille sur sa volonté. Qu’elle n’aurait rien pu faire. Que le destin avait choisi de tout lui arracher. Qu’elle n’avait pas eu son mot à dire, qu’elle aussi était une victime. Mais la raison, elle ne l’aurait pas écoutée. Elle revoyait simplement le sang autour d’elle. Le désespoir brut dans les yeux de Donovan quand elle avait ouvert la porte - le regard d’un homme à qui l’on arrache une part de lui-même, qui touche des bouts des doigts un rêve et le voit s’en aller. Du désespoir à la déception, il n’y avait qu’un pas. Comment pourrait-il encore lui dire qu’il l’aimait? Une part d’elle avait été une meurtrière. 

Elle avait échoué là où elle avait toujours su que s’arrêtait son indépendance. Elle avait passé une vie à fuir l’engagement, à fuir la contrainte, à fuir les chaînes. Mais elle avait passé une vie à savoir qu’une dernière corde la liait, mais qu’elle aimait cette corde plus que tout - sa famille. Elle avait grandi au milieu des sourires, sans haine, sans amertume, nourrie de rêves et d’amour. Elle avait grandi en sachant qu’on la comprenait, en sachant que rien n’était grave, que les liens du sang ne blessaient pas. Elle ne s’était pas rebellée contre une mère qu’elle avait érigé en modèle absolu. Elle s’était jurée, un jour, de rendre un enfant aussi heureux. Le jour où elle s’était rendue compte qu’elle était enceinte, qu’elle avait été cette chance sur un milliard pour que la chose arrive malgré tout… elle n’avait pas pleuré, elle n’avait pas crié. Presque sereinement, elle s’était dit que le moment était venu - que tout irait bien malgré tout, que la vie ferait pour cet enfant les mêmes cadeaux de bonheur parfait. Elle avait appris à connaître Donovan. Elle savait que quelque chose les liait, même si elle n’oserait jamais reconnaître ce sentiment là. Il avait des failles qu’alors il ne nommait pas, mais il avait aussi ce regard de tendresse quand il la tenait dans ses bras - elle croyait suffisamment en lui pour cette aventure-là. Elle avait accepté cette enfant, pleinement, tellement. Pour ne vivre que l’échec.

Elle avait beau lutter, elle savait que toujours subsisterait dans son coeur cet instant là. Celui qui n’avait jamais eu lieu, et qui n’aurait jamais lieu. Une enfant, très brune, très belle, sur les genoux d’un homme qui lui sourit. Il fait mine de lui voler son nez et Marley rit aux éclats. Elle agite ses mains vers son père pour lui reprendre son du - avant de se tourner vers Jagger, et de la supplier du regard. Les yeux de la petite fille transpercent sa mère de part en part. C’est l’air de l’absolue confiance - de la chair de sa chair et du sang de son sang. Les deux se ressemblent tellement. Peut-être juste que Marley sera plus grande, comme son père et son oncle. Elle a aussi des traits adoucis. Les fossettes de Donovan. Cette candeur qui s’éternise. Elle est tellement parfaite que cela en fait mal. Tellement mal.


Et pourtant, il lui dit qu’il l’aimait encore. Ce n’était même pas qu’il l’aimait encore - comme s’il lui avait laissé quelques restes pour s’en repaître, une aumône de tendresse, une charité. Il lui dit qu’il l’aimait. Qu’il n’avait simplement pas le choix, qu’il ne pouvait pas faire autrement. Doucement, il l’avait prise dans ses bras, et de honte, de douleur, elle avait niché son visage au creux de son épaule - pour ne pas voir le sien. Il l’appela doucement par son nom et elle n’entendit pas le dégoût qu’elle aurait cru devoir entendre. Il lui jura qu’il ne pourrait jamais la détester. Mais qu’il avait mal. Est-ce qu’il ne voyait pas en elle une meurtrière? Les larmes, la douleur, la surprise, la peur, toutes ces choses l’avaient assommée. Elle savait que s’il défaisait son étreinte elle s’écroulerait - et ne s’en relèverait pas. Mais elle entendit ces mots. Ils traversèrent son cerveau et elle ne voulut pas y croire, parce qu’elle avait passé tellement, tellement de semaines à se haïr qu’elle en avait oublié tout le reste. Il s’excusa de lui avoir crié dessus. Une part d’elle se dit qu’il avait eu raison, qu’il aurait même pu hurler plus fort. Elle ne se reconnaissait même plus - une coquille vide dans laquelle un nouveau néant se creusa, alors qu’il lui demandait de lui raconter.

Comment dire l’horreur? Elle étouffait déjà dans ses souvenirs. Elle avait peur d’y apposer des mots, elle n’avait jamais été très bonne pour faire des discours. Elle avait peur pour lui, aussi, surtout. Peur de le happer et de le faire tomber avec elle - elle aurait eu de la compagnie, mais il faisait si noir au fond de son ventre. Elle essaya de se raccrocher à cet éclat de colère, quand il parla du Corbeau - mais elle était tellement fatiguée, beaucoup trop fatiguée pour être en rage. Elle resta muette. Elle se laissa noyer dans l’infinie tendresse, cet amour qui lui semblait hallucination. Elle était souple, pliante dans ses bras alors qui déposait un baiser sur sa joue, soupirait à son oreille que tout irait bien, l’enlaçait, prenait sa main. Il ne la haïssait pas - elle n’en croyait pas sa chance, ses yeux, ses oreilles, elle n’en croyait plus rien. Doucement elle sentit qu’on lui avait fait traverser la pièce, qu’on l’asseyait sur le canapé, qu’on l’enroulait dans une couverture. Elle n’avait jamais été aussi docile - aussi éteinte. Mais c’était comme… comme si elle n’avait eu de cesse de courir, comme si elle n’avait pas dormi depuis mille ans. Il se nicha contre elle et elle eut ce gémissement, comme un enfant malade. Elle ne se débattit pas, elle ne se débattait plus, même quand leurs regards se rencontrèrent enfin, et qu’à nouveau il lui dit que tout irait bien.

Qui lui avait donné cet homme? Cet homme qui la portait quand elle s’écroulait? Elle avait cette lassitude, cette lassitude profonde dans le regard - comme une cassure. Lui aussi. Mais chez lui, cette faille était noyée dans de l’amour, tellement d’amour. 

Les sanglots s’étaient espacés, puis s’étaient éteints. Son souffle avait repris, s’était peu à peu accordé à celui de l’homme serré contre elle. Son corps s’était réchauffé, aussi. Un peu. Celui de Donovan était redevenu brûlant. Réconfortant. Une, deux, trois minutes s’écoulèrent où elle leurs regards restèrent ancrés. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait là - peut-être qu’elle y puisait de la force, peut-être qu’elle y cherchait à oublier. Le silence avait repris sa place, mais elle n’avait plus peur - non, ce silence là la berçait. La lettre était restée, ouverte, sur le sol. Mais ce n’était plus une menace, seulement un bout de papier. Quelques mots à l’encre noire. Inoffensifs. A nouveau, on lui donnait le droit de révéler ses propres secrets. De dire ses mots. Sa douleur.

Elle baissa les yeux. Pas parce qu’elle avait honte - plutôt pour contempler cette scène qui tournait en boucle en elle, la scène du bonheur inachevé. Sa main était venue machinalement chercher celle de Donovan sous les grandes couvertures - elle n’avait pas ce réflexe tendre d’ordinaire, mais tout à coup elle avait besoin de se rattacher à quelque chose. Le premier mot qui traversa sa bouche fut le premier mot qui lui vint à l’esprit. Le nom par lequel tout devait commencer, le nom qui brisait le coeur. « Marley. » Elle eut un sourire pâle, fantomatique, tremblait - un sourire désabusé. « Je… je crois que ç’aurait été une fille. Et que je l’aurais appelée Marley. » Marley Dickens-Halvey. C’était étrange, ils n’auraient jamais cru avant qu’ils pourraient faire quoi que ce soit ensemble. Mais ce nom coulait sur ses lèvres - il allait de lui-même. Il faisait sens. « Mais j’en saurai jamais rien. Hein? » Ce n’était pas vraiment une question. Plutôt une note de désespoir, une amertume. « J’avais rien prévu. Je pensais pas que ça pouvait arriver. Mais je suis tombée enceinte. » Elle pencha la tête, détourna à nouveau les yeux, pour ne plus voir Donovan. Elle se demandait encore comment cela avait bien pu arriver. Mauvais coup du destin. Ou elle avait trop bu, et elle avait oublié. Toujours était-il qu’un matin elle avait su que la vie grandissait dans son ventre, et qu’elle l’avait acceptée. « De toi. » A nouveau, elle ressentit le besoin urgent de lui dire qu’elle était désolée, tellement désolée. Un sanglot sec remonta sa gorge, elle le réprima, réprima ses excuses. Si elle s’arrêtait maintenant, elle ne pourrait plus jamais en parler. Elle ne savait pas vraiment pourquoi, mais elle en avait l’absolue certitude. « Je le savais quand je suis partie ». Le jour du coup de téléphone, de la voix d’Hendrix, de la main qui essaye de la retenir, de la route, de la mort. Le jour dont chaque seconde la hanterait probablement jusqu’à la fin de sa vie. « Mais j’avais peur. Peur que tu me voies… comme ça » Pourquoi s’était-elle protégée ainsi ce jour là? Aujourd’hui, il la voyait effectivement brisée. Il n’aurait probablement rien changé à l’époque, mais elle aurait eu son corps auquel se raccrocher alors qu’elle se pliait de douleur. C’aurait été déjà ça. Mais elle avait espéré préserver une dignité qui déjà partait en lambeau, rester fidèle à ce qu’elle avait toujours été. Fuir le seul homme qu’elle avait totalement accepté. « Quand Hendrix… » A nouveau, un sanglot retenu. Elle eut un mouvement un peu brusque, un réflexe primaire qui voulait à nouveau qu’elle s’enfuie - mais elle n’avait pas la force. « Quand Hendrix m’a dit pour… ç’a été… » Un temps. Elle releva les yeux vers lui, le regard halluciné, presque incrédule. « On se rend pas compte que ça peut faire si mal. J’ai tout arrêté. Je suis sortie de la voiture et… ». Machinalement, elle lâcha la main de Donovan et enroula ses deux bras autour de son ventre. C’était comme une douleur fantôme qui ne la quittait pas. Elle se manifestait, parfois, toujours aussi violente. « Et j’avais tellement mal ». Elle avait recommencé à pleurer. Mais son corps était cette fois trop fatigué pour les sanglots. Les larmes coulaient silencieusement - une par une, traçaient un sillon sur ses joues. A nouveau, elle n’osait plus regarder l’homme à ses côtés. Voir son regard, dans lequel avait dû s’agrandir la déchirure. « J’ai mis trop de temps. Pour tout. Pour rentrer. Si j’étais arrivée à Huntington Beach… » tout aurait été différent. Comme une gamine, elle s’accrochait à ce pari fou qu’elle avait fait avec le destin. Si elle faisait la route jusqu’à l’hôpital avant la fin, tout irait bien. Mais elle n’avait pas réussi, alors la vie avait sacrifié sa famille. « J’aurais tellement voulu arriver à Huntington Beach. »

Le silence, à nouveau, avait changé de nature. Il était devenu lourd. Presque assourdissant. Le couper de ses mots devenait une véritable épreuve de force. « Je pouvais rien dire, parce que ça faisait trop mal. Ca fait toujours trop mal. » Elle passa une main sur son visage - essuya quelques larmes. « Avant même d’aller voir le docteur, je savais qu’il y avait plus rien. Plus de vie. Elle a… fini le travail. M’a dit que j’avais fait une fausse couche. Spontanée. A cause de l’angoisse, de la fatigue. Mais je le savais. Une femme sait ça. » Elle baissa à nouveau les yeux. « Une mère sait ça. » Même quand elle ne l’a été qu’à moitié, pour quelques semaines. « J’avais honte. Et j’avais mal. Et j’y pense tous les jours. A… à comment elle aurait été. Et tant pis si c’est trop tard, tant pis si c’est pas vrai, tant pis si je me plante surement, mais je me souviens d’elle. »

Elle aurait pu dire tellement d’autres choses. Que cette petite fille avait le sourire de son père, que tous les deux s’adoraient. Mais elle ne pouvait pas. Elle n’avait pas eu le temps de songer à comment annoncer sa grossesse à Donovan - juste le vague sentiment qu’il aurait pu accepter, et peut-être même qu’il aurait pu être heureux. Elle n’en savait rien. Elle avait cette impression. Il aurait peut-être voulu fuir, qui sait? Elle n’avait jamais été certaine. Elle le lui aurait annoncé, sinon. Avant de partir. Elle l’aurait regardé dans les yeux et lui aurait dit: tu vas être père. Mais comment prévoir sa réaction? Aujourd’hui il était trop tard, simplement trop tard. Elle s’était enfuie, une fois encore, la fois de trop, et ces deux personnes étouffant de bonheur autour de l’enfant lui semblaient deux étrangers, à des années lumières de cette maison, de la lettre, de la pluie sur la ville, des larmes. Ce qu’elle savait, c’est qu’à la croisée des chemins elle avait été forcée d’emprunter le plus sombre. Depuis, au désir de liberté était venu s’ajouter la peur du coup de poignard dans le ventre, du bord de la route, de la vie qui s’enfuit. Elle était simplement paralysée par la douleur, et par tout ce qu’on ne lui avait pas donné le droit de vivre. Elle avait perdu son enfant - alors quelque part elle en était redevenu un aussi, qui se rattache aux lambeaux du passé et que l’idée du futur pétrifie.

Elle sentait la chaleur qui émanait du corps de cet homme. L’homme qui lui faisait se sentir chez elle - l’homme qui l’avait sortie de cette douleur pour qu’elle se réchauffe à son soleil, l’homme qui était venu ici, l’homme qui de force l’avait rattachée à lui. Les mots étaient dits. Il savait. Anesthésié par cette histoire, elle fixait le vide. Lui-même était une ruine, lui-même venait de souffrir. Tout à coup, au plus profond, dans une part d’elle qui vivait encore, un morceau de coeur qui battait encore, ne pouvait s’empêcher de se demander s’il aurait la force de l’aider à se reconstruire.

Elle avait envie de prendre à nouveau sa main dans la sienne. Cette main immense, un peu calleuse, cette main de titan et son infinie douceur. Elle n’osait pas.

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

 Parler n’avait jamais été aussi difficile. Parler… l’avait laissée vide. 

C’était comme si chaque mot avait contribué à drainer ses forces. Elle était enroulée dans cette couverture, sur le vieux divan. Tout le long, ses yeux étaient restés grands ouverts sur le vide. Plusieurs fois, elle avait ressenti le besoin urgent de se tourner pour les plonger dans ceux de Donovan et y puiser la force - mais avait renoncé, de peur de n’y rencontrer que la douleur. Elle ne se connaissait pas ainsi, non, elle ne s’était jamais connue ainsi - elle se faisait peur, un peu, quelque part. Regarder le vide, c’était comme contempler crûment son coeur, et voir sa plaie béante. On ne s’en doute pas, de combien ce qui n’a pas été peut vous déchirer au plus profond. Elle avait toujours laissé faire le temps - son action salvatrice. Elle avait toujours laissé les heures guérir ses blessures, ses peurs, ses angoisses, ses échecs. Mais le temps ne peut rien y faire quand le monde s’est écroulé, quand tout s’est évanoui, sans espoir de retour. Elle s’était raccrochée à l’idée de repartir un jour, quand le moment serait venu - d’aller se reconstruire ailleurs, laisser la pluie laver la douleur, et recommencer encore. Elle s’était raccrochée à cette idée, mais… comment faire quand la seule idée de reprendre la route vous pétrifiait de terreur? Quand on sent, au plus profond, qu’ailleurs non plus il n’y a plus rien?

Parfois, pendant le jour, elle arrivait à oublier. Elle se laisser entraîner par la ville, par ses vies croisées. Elle se laissait entraîner par les grands rires de son frère, de ses amis. Elle jouait à être celle qu’elle avait toujours été. Ce petit brin de femme qui ne se soucie de rien, se moque de tout. Son sang se réchauffait un peu et pour quelques heures elle pouvait prétendre que rien n’avait changé - qu’elle était encore Jagger Dickens, que tout allait bien. Elle se disait que les années sur les routes n’avaient été qu’une parenthèse, rien de plus qu’une parenthèse, pas un monde qui s’écroule, pas un univers qui s’achève. Elle était partie, elle était revenue, simplement - elle se disait qu’il n’y avait pas de drame, seulement une femme qui rentre à la maison après des années d’absence. Mais quand la nuit et la solitude tombaient… Ces images qui lui brûlaient la rétine revenaient la hanter. La lune amenait la tragédie, la tragédie les larmes. Dans ses rêves, elle tendait les bras vers Marley et Marley était là, brûlante de vie, brûlante d’amour. La nuit, elle voyait la folie ramper vers elle. Elle entendait le rire d’un enfant, un rire à en faire trembler les murs. Le matin la laissait creuse, amère, seule à en mourir. Elle réalisait que ses bras ne s’étaient refermés que sur le vide, à peine une illusion, à peine une fumée.

Et puis la culpabilité. Les questions, toujours trop nombreuses. Et si elle n’avait jamais quitté Huntington Beach? Et si elle avait été déjà là, au chevet de ses parents? Et si elle avait été plus forte? Et si elle avait osé garder dans sa main celle qui à l’instant fatal s’était tendue vers elle? Et si elle avait eu moins peur? Et si elle avait eu moins mal? Elle savait qu’elle ne pourrait jamais, ô grand jamais y répondre. Elle savait même que certaines de ces interrogations n’avaient pas de sens - que ce qui était fait ne pouvait plus être refait. Mais elle ne pouvait les empêcher de tourner en rond dans sa tête. D’entamer, lentement mais sûrement, tout ce qui pouvait bien lui rester de raison.

Donovan devrait s’en aller. Elle ne pourrait lui en vouloir. Elle comprendrait. Il ne lui resterait plus rien - mais elle comprendrait.

C’était pas très, très loin de Milwaukee. Près du lac Michigan. La nuit était tombée depuis un moment déjà mais la nuit était tellement longue - et ils ne comptaient plus les heures. Par les fenêtres du van filtrait la lumière blanche des étoiles et des lampadaires. La ville s’était endormie - elle en avait oublié le nom. Il faisait froid, un peu. Mais la femme était nue sur les draps défaits. Il y avait quelques cadavres de bouteille, au sol. Dans un grand cendrier, les restes de beaucoup de cigarettes, de quelques joints. Il y avait dans l’air une odeur de fête et l’empreinte d’une tendresse. Une vieille radio tournait en fond sonore, le son si bas qu’elle troublait à peine le silence. La femme nue regardait l’homme. Ses cheveux détachés faisaient sur les draps comme une couronne. Elle respirait doucement. Le rythme était profond, témoin d’une paix que rien n’aurait pu troubler. Dans son regard embrumé on pouvait voir la douceur et la langueur. Quelques heures plus tard à peine, elle nierait les avoir même ressentis. Sans pour autant oublier.

Ils se connaissaient depuis peu. Un mois peut-être? Mais Jagger avait ce sentiment étrange qu’ils avaient marché côte à côte pendant des années. Ils se connaissaient depuis peu. Une vie, peut-être. Mais l’enfant qu’était encore Donovan, parfois, lui mettait les larmes aux yeux. Ils se connaissaient depuis peu. Les jours semblaient des millénaires. Elle savait, comme par instinct, les pensées qui traversaient cet homme - elle aurait déjà pu le réciter par coeur.

Quand il la touchait, elle ressentait cet absurde mélange de violence et de douceur. Il exhalait tout entier la pure force et la pure dévotion. Route après route, ville après ville, elle l’avait appris par corps. Elle connaissait ce regard qu’il posait sur elle, qui lui faisait sentir sublime. Les premières nuits, il n’était pas là. Les premières nuits étaient impersonnelles, le fruit du hasard et le fruit de la route. Quelques temps plus tard, elle avait senti naître en elle une certitude: Donovan Halvey, à chaque fois, lui faisait l’amour. Elle ne savait pas vraiment quand tout cela avait commencé - le plus probable était qu’elle s’y était faite, petit à petit, sans même le remarquer, sans rien en dire. Peut-être que même lui ne s’en était pas rendu compte. Mais deux corps qui s’entrechoquent étaient un jour devenus deux personnes, et avaient construit des souvenirs. Quand ils s’enlaçaient, il la recouvrait de son ombre. Elle avait appris à ne plus avoir peur du noir.

Cette nuit était restée, comme un moment hors du temps. Une trêve dans cette éternelle guerre qu’ils se vouaient, à chaque instant. Elle avait baissé sa garde pour quelques heures - il l’avait accueillie dans ses bras. N’en avaient subsisté que quelques images dans sa mémoire. Le mauvais vin. Le cendrier qui déborde. La lumière blanche qui éclaire le lit. Le regard qui la contemple. Le sien, qui répond. Leurs peaux qui se rencontrent. Une main qui prend la sienne. Des lèvres qui dévorent d’autres lèvres. Deux souffles qui s’emmêlent. Un corps qui recouvre le sien. La violence. La douceur. L’instant où se séparer semble inconcevable. Tellement.

Quelques semaines plus tard, elle avait posé une main sur son ventre - et elle avait su.

Elle le vit se lever comme dans un rêve. Le regard halluciné, rougi par les larmes, elle le vit faire quelques pas. Il n’y avait pas de mot pour l’angoisse qui lui tordit alors le ventre. Il s’en allait. Il s’en allait. Il avait bien raison de l’abandonner ici - après ce qu’elle avait fait, ou ce qu’elle n’avait pas fait. Il s’en allait. Il devait s’en aller. Il avait bien raison - elle avait échoué, elle aurait pu faire quelque chose, elle aurait pu sauver ce rêve, lui répétait cette voix horrible, dans un recoin de son cerveau. Mais alors, pourquoi se sentait-elle plus vide encore? Elle ne pensait même pas que ça serait possible. Si elle avait été même capable de le supplier, elle l’aurait fait. Elle savait qu’elle n’était qu’à quelques mots de s’écrouler, et de ne plus s’en relever. Quelques mots ou une présence. Cette présence était celle de Donovan - du seul homme qui avait pu lui apprendre à être deux. Mais elle le regardait simplement, toujours trop faible pour agir, trop faible pour bouger, trop faible même pour   respirer encore. Et puis il se mit à parler. Il lui tournait le dos, un vieux vase de Hendrix entre les mains. Il énonçait chaque mot comme avec prudence. Lentement. Des excuses. Des excuses à n’en plus finir, mais jamais ce « c’est fini » qu’elle avait commencé à craindre. Il disait qu’il n’aurait jamais dû lâcher sa main - mais est-ce que cela aurait changé quelque chose? Peut-être. Elle n’en savait plus rien. Au moins, ils auraient été deux. Peut-être même qu’il l’aurait tenue dans la peur, l’aurait empêchée de s’écrouler. Il faisait cela, parfois. Poser ses deux mains sur sa taille à elle, son front sur son front, et plonger ses yeux dans les siens - comme pour lui rappeler qu’il y avait autre chose que ce trou noir qui la bouffait de l’intérieur. Qu’il était là, qu’il ne bougeait pas de là. Cet homme là qui ressentait tout trop vite, trop fort - il savait comment apaiser sa violence à elle. Il avait dans le regard cette incroyable lumière. Et puis, sa peau reconnaissait son contact. Touch has a memory. Même inconsciemment, elle se sentait chez elle.

Mais elle l’avait chassé. Elle les avait condamnés à la violence de cette nuit - à la douleur brute de la révélation. Elle payait le prix aujourd’hui en le voyant s’écrouler devant elle. Il ne la regardait toujours pas - mais elle voyait ses épaules trembler, même imperceptiblement. Elle voyait s’écrouler quelque chose dans le coeur de cet homme, sentait la rage dans sa voix. Et puis il y eut ce hurlement, ce cri de bête blessée, cette souffrance comme un agonie. Elle ferma les yeux, et le vase qui s’écrasa contre le mur lui rappela le sang tout autour d’elle. Elle rouvrit les yeux. Baissa la tête. Oui, le vase, c’était une métaphore. La métaphore du moment où quelque chose nous est arraché - quelque chose qui ne reviendra jamais. Elle ferma les mains. Sur le vide.

Les souvenirs lui bouffaient le ventre.

Il s’était endormi avant elle - il s’endormait souvent avant elle. Vivre à cent à l’heure semblait toujours consumer l’énergie de Donovan un peu plus vite que la sienne - peut-être parce que lui, en plus, ressentait à cent à l’heure. Jagger regardait par la fenêtre. Le hasard les avait amené à Belleville - elle parlait du hasard, parce qu’ils avaient depuis bien longtemps cessé de se concerter. Le monde les emmenait là où il voulait les emmener. Elle s’assit un instant sur le rebord du lit. S’en releva presque aussitôt, comme électrocutée. Son coeur était serré. Son corps, infatigable. L’attente avait mis dans chacun de ses membres comme une tension - le besoin urgent d’occuper ses mains, de faire quelque chose. Elle posa une main sur le volant. La retira. Pas maintenant. Elle ouvrit la porte pour faire entrer un peu d’air, pour respirer, elle avait besoin de respirer. Elle n’y arrivait pas. Elle n’avait pas le courage de réveiller Donovan, il aurait vu l’angoisse dans son regard, et puis ce n’était pas le moment, simplement pas le moment. Ses yeux, comme de leur propre chef, se posèrent sur l’objet qui l’attendait sur le rebord de l’évier. Combien de temps à attendre encore? Elle était supposée le savoir - mais tout s’échappait de son cerveau. Bientôt. Voilà. C’était tout ce qu’elle avait besoin de se dire - bientôt. Mais bientôt était trop loin, trop proche à la fois. Peut-être même que le temps était déjà largement dépassé, mais qu’elle n’avait simplement pas encore le courage. C’était possible. Mais elle était dans ce genre d’instants où tout est possible. Le genre d’instants où une vie change. Elle avait froid. Elle ferma la porte, presque avec rage. Traversa le van en deux, trois pas. Sa main se posa sur le test de grossesse. L’autre, sur son ventre. Elle fit comme ces gamines-là, dans les séries télévisées - elle s’empara de la notice pour être sûre de comprendre. Mais elle avait déjà cette certitude au fond du coeur. 

Positif.

Elle ne se laissa pas tomber contre le mur. Elle ne pleura pas. Elle ne hurla pas. Son premier réflexe fut de regarder Donovan. Peut-être pour s’assurer qu’il dormait toujours - peut-être pour s’assurer qu’il était toujours là. Elle avait la sensation étrange, et un peu inexplicable, que son coeur tournait à vide. Quelque chose venait de se passer, elle le savait - quelque chose de monumental mais elle ne comprenait pas vraiment encore. Positif. Elle s’avança vers lui. Posa ses yeux sur son corps. Il dormait profondément, avec aux lèvres un léger sourire. Il dormait comme un enfant. Enfant. Positif. Sa main se resserra sur son t-shirt miteux, au niveau de son ventre. Elle jeta un regard vers l’extérieur - le monde était toujours à portée de main et elle se sentait toujours libre, et pourtant… Positif. Elle inspira profondément. Expira. Elle savait qu’elle aurait dû paniquer, au moins, mais elle n’y arrivait pas. A la place, elle vit le regard que sa mère avait toujours posé sur elle. Cette infinie tendresse, cette fierté sans borne. Il y a des années de cela, Jagger lui avait demandé - « Maman, est-ce que tu regrettes? ». Sa mère lui avait répondu qu’un jour, elle comprendrait qu’il n’y avait pas là matière à regret. Elle n’avait pas peur. Elle savait. Elle avait compris.

Les regrets étaient venus plus tard. Après la route. Après le jour qui fait mal. Après qu’on lui ait tout arraché. Elle aurait voulu alors, à nouveau, plonger ses yeux dans ceux de sa mère et lui demander comment faire taire la douleur, comment retrouver tout ce qui a été perdu. Elle ne pouvait plus.

Ce qui la sortit de ses pensée, ce fut ce « Je t’aime ». Elle releva la tête, comme interloquée. Il était revenu de la violence, à nouveau il la contemplait. Il tendait une main vers elle, une main comme le dernier jour, une main comme une promesse. Elle la regardait et à nouveau elle avait peur de s’en saisir. Elle sentit comme une brûlure alors qu’il disait ces mots. « C’était notre bébé ». Une brûlure dans des yeux trop secs pour pleurer encore. Marley. L’entendre prononcer ce nom, ce nom qu’elle avait donné à l’enfant en secret, ce nom pour faire un deuil, lui tordait le coeur d’émotions multiples. Donovan, Jagger, et Marley. Ils auraient été si beaux ensemble, tellement beaux. La ville ne se serait jamais remise de tant de beauté, parce qu’ils auraient été flamboyants. Personne n’aurait pu soutenir leur bonheur, ils se seraient suffi à eux-mêmes. Comment continuer à avancer après tout cela? Même si ces choses n’avaient jamais été, elle les sentait distinctement dans ses souvenirs. Elle gardait sa main à elle contre son ventre, contre le vide dans son ventre, et elle le regardait. Comment pouvait-il encore vouloir d’elle? Elle avait échoué. Elle le regardait, et elle savait qu’il était son foyer. Mais comment avancer encore avec cet homme, quand on sait, intimement, que l’enfant perdu aurait eu son sourire?

Il était là. Il lui disait de prendre sa main. Il lui disait qu’ils pouvaient encore se reconstruire - qu’ils pouvaient encore se reconstruire ensemble. Il lui disait qu’il l’aurait aimée. Elle avait eu peur, tellement peur - mais quelque part elle l’avait toujours su, comme si cette famille avait toujours dû être. Mais elle n’avait pas été. Il y avait une chose qu’elle savait, aussi, à cet instant - c’est que peu à peu respirer devenait plus facile. Il avait pris la moitié de son fardeau. Bien sûr, il restait toujours sur ses épaules beaucoup trop pour une seule personne - mais ce n’était plus ce poids qui inexorablement l’entraînait vers le fond. Elle ne sombrait plus. « Je t’aime »

Les nuits d’insomnie s’étaient multipliées. Mais elle les dissimulait de mieux en mieux. Cela faisait quelques heures déjà qu’elle était allongée dans le lit. Comme mue par un réflexe primaire, elle avait déposé sa tête contre le torse de Donovan. Il dormait, encore, toujours de son sommeil d’enfant. Mais comme s’il avait senti sa présence à l’instant où elle l’avait rejoint, il lui avait fait place, enroulé un bras autour de sa taille pour mieux la tenir contre le lui. Parfois, elle avait l’impression que leurs corps se reconnaissaient et cherchaient la présence de l’autre.

Il avait semblé s’agiter un peu, avant qu’elle n’arrive. Assise sur le comptoir, elle avait vu son visage se tordre comme sous une douleur brutale, sa main se resserrer sur le vide, sa voix, brisée, murmurer ce qui ressemblait à un appel à l’aide. Il avait des cauchemars, parfois. Elle ne savait pas vraiment ce qu’il y vivait - ils avaient conservé leurs secrets, un dernier retranchement dans leurs mémoires, avec des mots qu’ils ne s’étaient pas dit encore. Mais tout n’avait pas à être dit. Elle avait précautionneusement déposé sa tasse sur leur semblant de table (quand est-ce qu’elle commencé à penser à cet endroit comme étant le leur?), et elle s’était glissée sous les draps. Quand leurs peaux étaient entrées en contact, il avait cessé de s’agiter. Elle avait posé sa main sur ce ventre où dormait aussi une ébauche de vie. Souri. Fermé les yeux. Elle respirait doucement l’odeur de sa peau, se réchauffait à sa chaleur. Une part d’elle ressentait un bonheur profond. A cette part, elle avait déjà donné un nom. Marley.

L’avenir ne faisait pas de doute. Elle avait encore envie parfois de s’enfuir, mais cette envie peu à peu s’évaporait. Elle allait mieux, elle avait moins peur. Elle avait accepté cet homme, et tant pis s’il leur fallait des siècles pour se construire. Elle avait le sentiment qu’il voudrait d’elle. Voudrait d’elles. Et que tout irait bien. Elle avait toujours eu cette confiance farouche en ce que lui réservait le lendemain. La vie ne l’avait jamais trahie, pourquoi la trahirait-elle maintenant? Elle était une enfant de la chance, une enfant de l’amour. L’univers ne cessait jamais de lui sourire. Et puis elle avait cette présence à ses côtés, cet homme. Il avait ses propres démons, mais il n’avait de cesse de lui donner envie de croire. 

Elle eut alors cette envie étrange. Elle ne l’avait jamais eue avant. En y repensant, elle la mettrait certainement sur le compte de l’enfant qui grandissait en elle. Elle déposa un baiser, léger, éphémère, juste au coin de sa bouche. Il s’agita un peu, à peine. Un minuscule mouvement de la tête. Ses lèvres s’entrouvrirent. Dans son sommeil, il murmura trois mots. « Je t’aime. »

Elle n’avait pas peur.

Des heures et des heures plus tard, elle lâcherait pourtant sa main.

Pour la route, et pour la mort.

Elle n’aurait jamais dû lâcher cette main. Alors, comme on dépose un baiser au coin des lèvres d’un homme endormi, elle s’en empara cette fois-ci. Cinq doigts qui tremblaient un peu - mais qui s’apaisèrent au contact. Elle était cette fois-ci celle des deux qui quitte un cauchemar. Elle se releva, et elle n’aurait jamais cru qu’elle en serait capable - mais il y avait ce bras puissant qui la soutenait dans ses efforts, alors tout allait bien. Elle se nicha tout contre lui. L’enserra dans son étreinte, posa son front contre son épaule. All the cracks in the walls reminds you of things we said, and I could tell you that I won't hurt you this time, but it's just safer to keep you in this heart of mine. Elle voulait lui dire de lui donner sa force. Elle voulait lui dire qu’elle avait peur, encore, mais moins, tellement moins quand il était là. Elle voulait lui parler de la nuit avant la mort, de la mémoire de leurs peaux. Mais elle n’y parvenait pas. Seulement « J’ai besoin de toi ». Elle voulait lui dire ces mots là, ces trois mots qu’il lui avait dit dans le sommeil. Mais sa gorge était nouée. « Ne me déteste pas ». Sa voix était encore enrouée par les sanglots - même quand il n’y avait plus rien à pleurer, elle gardait une larme dans chaque phrase. « J’ai peur de pas réussir à reconstruire… mais j’ai encore plus peur que tu arrêtes de m’aimer. J’ai besoin de toi. » Pourquoi avait-il fallu la mort pour qu’elle arrive à dire ces mots? Cette nécessité, à chaque seconde, de savoir qu’ils avançaient dans la même direction. « Elle aurait été belle, elle aurait été tellement belle » Ses mains se resserrèrent dans le dos de l’homme qui la soutenait. Elle avait peur qu’il s’écarte, et qu’elle s’écroule. « Je suis tellement désolée. » Elle avait envie de se noyer en lui. Qu’ils ne soient plus qu’une personne. Peut-être qu’alors ils seraient un peu plus forts, peut-être qu’alors ils seraient entiers. « Je te fais confiance, bien sûr que je te fais confiance » Après des années à ne faire confiance à personne, elle savait qu’elle était en train de remettre son coeur entre ses mains. « J’ai besoin de toi » Elle sentit à nouveau un sanglot troubler son souffle - mais tout allait mieux, tout allait mieux déjà. « Ensemble. D’accord. Ensemble. J’ai peur, si tu savais… mais ensemble. J’y arriverai plus, seule, j’ai peur de tomber. » Mais le vide se trouvait en elle - et c’était un véritable trou noir, il n’en finissait pas. « J’aurai jamais dû lâcher ta main. Mais il fallait que je rentre à la maison. Mais j’ai perdu ma maison. J’ai… j’ai plus rien à part toi. » Où peut-être que tout avait été là, depuis le début? « J’ai tout perdu. J’ai tellement peur de te perdre aussi. J’ai tout perdu. Ne la laisse pas m’emporter avec elle. Je suis tellement fatiguée de me battre. De courir, encore, et encore. Aide-moi. » Ses mains se serrèrent en poing. Elle était là, minuscule femme, presque nue, serrée contre le corps d’un homme qui la portait plus qu’il ne l’enlaçait. Tenue, pour la première fois depuis le bord de la route et les couloirs de l’hôpital - depuis la douleur qui rend fou. « Aime-moi » 

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

 On croit, naïvement, être débarrassé des angoisses enfantines. Du grand monstre sous le lit, des présences qui s’attardent, des douleurs fantômes. Mais la terreur et la souffrance changent juste de nom. Jour après jour, semaine après semaine, la chose qui vous serre le coeur ne fait que se transformer. On croit, naïvement, que l’on grandit - on se construit des armures, des carapaces d’insouciance. Jagger avait passé des années à rire. A construire le mythe de celle qui s’en moque. Mais un mythe reste un mythe - il s’en va quand la nuit tombe. La nuit était tombée sur Huntington Beach, pourtant. Elle s’accrochait à cet homme avec les mains du désespoir, serrées en poings sur la peau nue. Elle respirait à plein nez son odeur, s’abandonnait à son souffle. Son coeur s’était ouvert, scindé en deux, et tout entier brisé semblait saigner un flot continu. Mais elle s’accrochait à cet homme. Et tant pis pour le désespoir. Tant pis pour le coeur qui saigne, tant pis pour les regrets. Elle n’était plus seule.

Ils se soutenaient plus qu’ils ne se tenaient. Il avait toujours fait cela, Donovan - la forcer à rester là, à rester en vie, à rester dans la réalité. Il avait toujours été comme un point d’ancrage, un regard dans laquelle elle se plongeait et qui lui disait - trop vite, trop loin. Il la rappelait à elle, de sa voix, de ses bras, de son corps. Il était celui vers qui elle revenait, le soir. Celui qui reste quand les routes s’enchaînent. Aux villes qui se succèdent, il avait donné du sens. Un endroit où se réfugier, un point fixe. Un foyer. Il avait pris cette place et il n’y avait pas de mot pour dire combien, sans même le savoir, elle s’était attachée à lui. L’anonyme qui un jour avait imposé son visage. Elle l’avait connu, puis elle l’avait reconnu.

« Jagger. Jagger, regarde-moi, ça va aller. » Donovan, (mal) enveloppé dans une sur-blouse d’hôpital, a dit ces mots d’un ton ferme - comme si sa main n’était pas en train de se faire broyer par la jeune femme à ses côtés, et comme si cela ne lui arrachait pas de temps à autres une pure grimace de douleur. « Tu y es presque. Ca va aller. Je te jure, ça va aller. ». Ca peut paraître totalement futile, vu comme ça, mais entendre le son de sa voix, plonger ses yeux dans les siens, la soulage pourtant. Elle est à bout de souffle. Elle se retient tout juste de hurler à cette putain de sage-femme tout le mal qu’elle peut bien penser de ses « poussez » à répétition. Elle est à peu près sûre qu’elle doit ressembler à un monstre, après les nuits d’angoisse et les heures d’efforts mais… putain. Sa main est serrée autour de celle de Donovan, presque autant pour s’y ancrer que pour évacuer la souffrance, et elle se rattache à cet instant parce qu’elle sait que c’est un tournant, parce qu’elle sait qu’après cela vient le plus pur des bonheurs. « Jagger, courage, encore un effort, je t’aime, tu peux y arriver » Elle hurle - elle est à peu près certaine qu’elle n’a jamais hurlé ainsi. Sa tête se soulève, et tout son corps semble pris dans une tension pure, une lutte. Elle a envie de pleurer. Alors pour ne pas le faire elle laisse s’échapper de sa bouche un long chapelet de jurons - et la sage-femme lui jette un regard stupéfait. Mais Donovan se penche vers elle, et sans jamais dégager sa main dépose un baiser sur son front. Tout ira bien. Tout ira bien.

Elle laisse retomber sa tête. Elle a l’impression d’avoir lutté à mort - et d’avoir vaincu. Son souffle est court mais la douleur est finie. Pendant quelques instants elle ne sait plus trop où elle est, ce qu’elle fait là. Mais tout à coup la conscience lui revient - et ses yeux se posent sur le visage de Donovan. Il pleure. Son coeur s’arrête pour un instant. Et puis elle voit son sourire. Et elle entend un cri, à plein poumons, miroir de celui qu’elle a poussé un peu plus tôt, qui déchire l’air. Son enfant. Son enfant. Alors, presque hébétée, elle balbutie: « mon bébé. laissez-moi voir mon bébé. » Elle ne pensait même pas avoir encore la force de parler - mais elle a réussi. « je veux voir mon bébé ». Comme dans un rêve, elle tend les bras - et l’on dépose contre son ventre fatigué un tout petit, minuscule corps chaud. Elle voudrait voir son visage - elle n’y arrive pas. Il lui faut quelques secondes pour se rendre compte qu’elle est en train de pleurer. Quelques autres secondes pour essuyer ses larmes. Et ébahie, elle tombe nez à nez avec un regard curieux. Elle réalise le souffle qui, doucement, se calque sur le sien. Elle est presque… presque intimidée. Une main à nouveau se pose sur la sienne et elle voit Donovan. Il la regarde comme s’il la voyait pour la toute première fois. Il les regarde. Les yeux de l’enfant s’arrachent un instant à sa mère pour s’attacher à lui. Il sourit entre les larmes, et murmure tendrement « salut, toi. ». Tout est là. « Bienvenue, Marley. »

Mais la route…

Il lui murmura tous ces mots, ceux auxquels elle n’avait jamais cru. Ceux auxquels elle avait pris l’habitude de rire - pour mieux les balayer du revers de la main. Il lui murmura ces mots, et pour la toute première fois elle s’y rattacha. Parce qu’elle savait, presque instinctivement, qu’en lui elle pouvait se laisser aller à croire. Elle avait en cet homme cette confiance absolue. Il lui avait prouvé mille fois qu’il en était digne. Et tant pis si les « toujours » n’ont aucun sens. Tant pis si rien ne reste - pas même ce que l’on a gardé bien au chaud dans un recoin de son ventre, que l’on a aimé par avance, que l’on a recouvert de promesses de bonheur. Elle avait foi en cet homme, en son regard et en ses bras. Quand il lui dit qu’il était là, qu’il n’irait nulle part sans elle, elle sentit au plus profond de son coeur qu’il ne lui mentait pas. Quand étaient-ils devenus ces amants là? Ils avaient si longtemps joué à la guerre, elle ne s’était même pas rendue compte que les enfants terribles s’étaient faits amants.

Le mariage, les enfants. Cette blague stupide. Si elle en avait encore eu la force, elle aurait eu un rire - creux, vide, amer. A cet instant, elle avait réussi à jouer la colère - à jouer cette femme flamboyante que rien ne pouvait enfermer, rien ni personne. A cet instant, elle avait réussi à faire croire que rien n’avait changé. Mais il y avait eu ce torrent de lave, dans son coeur, ce coup de poignard. Peut-être même qu’alors il avait servi la violence de sa réponse et de son déni. Mais elle ne pouvait plus mentir, maintenant - il avait compris. Il avait compris la femme brisée qu’elle était devenue. Il restait, pourtant. Ils allaient faire la suite du chemin ensemble, pas après pas, et tant pis pour la douleur. A deux, on titube moins. Et il y avait ce jour qui illuminait sa mémoire. Memphis, Tennessee. Le regard que l’on croise sans savoir qu’une chose vient de changer, que l’on vient de rencontrer celui qui vous porte sur son dos quand le monde s’écroule.

« J’aimerais tellement, tu sais. Retourner là-bas. Je t’ai jamais rien dit, parce que c’était trop dur pour moi de regarder la vérité en face mais… mais j’étais heureuse. J’ai été tellement heureuse. » Elle ferma les yeux - comme pour mieux inspirer l’odeur de la mauvaise bière, de la nuit qui tombe, du tabac - de la première fois que leurs corps s’étaient enlacés. Puis enflammés. « Tout était facile. » Et aujourd’hui, tout était devenu tellement horrible - chaque pas une épreuve, chaque matin une pure souffrance. « Je voudrais tellement redevenir cette fille-là. Je sais pas… je sais pas ce qu’il reste de moi. ». Une coquille, vide. L’écho d’un bruit. La fureur. Le son de quelque chose qui se déchire. Et puis cette dernière étincelle au fond d’elle-même, qui se réchauffe au feu d’un autre corps - un reste d’une vie d’avant. Quelques chances qui restent. Mais elle n’est plus seule. Elle n’est plus seule et ils sont deux à partager cette plaie béante, ce vide dans le coeur. Ils sont deux avec ce besoin désespéré d’avancer encore. Ils savent que jamais cet espace ne se comblera. Qu’il restera quelque chose dans la mémoire, un reste d’une famille qui n’aura jamais été. Mais ils savent qu’à défaut d’oublier, ils peuvent continuer.

« Marley, ma puce, regarde moi ». Six années ont passé, mais pourtant Jagger est toujours stupéfaite quand l’enfant lève ses grands yeux vers elle. La petite fille lui ressemble tellement qu’elle en a souvent le souffle coupé. C’est presque son propre visage que Jagger à chaque fois reconnaît - mais un visage qui serait dépouillé de sa violence farouche. Son sourire a la douceur de celui de son père. Elle est déjà grande pour son âge - ce n’est probablement pas de sa mère qu’elle tient cela non plus. Mais surtout, elle a dans chacun de ses gestes une aisance magnifique. Celle d’un enfant qui n’a jamais douté - qui a eu tout l’amour du monde, qui attend avec impatience le jour où elle aussi pourra briller. Jagger a confiance. Comme toutes les mères, peut-être. Mais quand Marley rit, le monde s’éclaire d’une lueur nouvelle. Alors elle lève une main pour, doucement, replacer une boucle brune derrière une oreille. D’un baiser, elle efface une dernière trace du sommeil sur une joue pleine. Elle puis elle se redresse, et prend tout doucement sa main dans la sienne. Et pousse la porte.

C’est toute une foule autour de la grande table qui applaudit alors l’entrée. Marley a posé deux mains sur sa bouche. En première ligne se trouve Donovan, qui ouvre en grand des bras où la petite fille intimidée vient se jeter. Il la serre, peut-être un peu plus fort que de raison et dans un grand rire lui dit: « Encore un joyeux anniversaire, ma chérie. je t’aime tellement ». Quand il la relâche enfin, c’est une Ally Fleming flamboyante qui la prend en otage, balbutiant quelque chose à propos de Marley étant de plus en plus belle, et qu’elle compte bien sur sa filleule préférée pour vite dépasser sa naine de mère. Et puis Hendrix Dickens prend le relais en arguant que c’est sa filleule préférée. Et puis il y a aussi Neela Meyers, Julian McNeal, Lyana Hamilton, tellement de monde pour l’aimer, tellement. Alors que Marley bondit littéralement vers sa grand-mère et ceux qu’elle appelle fièrement ses « deux papys Dickens », Jagger se rapproche doucement de Donovan. Il enroule un bras autour de sa taille, et le sourire aux lèvres ils suivent leur fille du regard. « Elle s’en doutait, pour sa surprise? » lui demande-t-il. Elle sourit. « Je crois pas. » Ils ont ce bonheur immense au ventre, de voir cette enfant rire aux éclats en apercevant même Lucy, la filleule de Donovan, et sa mère Jessica - tout droit venus de Chicago. Les yeux de Jagger ne quittent pas Marley. Sa fille. Sa fierté. Elle pose sa tête contre l’épaule de Donovan. « T’as fait du bon boulot, pour une fois. » Il rit. Et puis il se saisit de son menton entre deux doigts, se penche vers sa bouche pour y déposer un baiser.

Mais la route…

Elle rouvre les yeux, pour s’arracher à ce souvenir qui n’en est pas un. Ses poings se sont déliés. Peut-être qu’enfin la bataille est finie. Elle l’espère, de tout son coeur. La souffrance a laissé sa place à un simple poids. Il est difficile d’agir, mais au moins ça n’est plus impossible. Elle se laisse faire, alors qu’il repousse doucement une mèche de ses cheveux. Puis caressait doucement sa joue. Lui jurait qu’elle ne tomberait pas, qu’il était là, qu’il la tenait. Ce n’était plus seulement qu’elle voulait le croire - elle le croyait. Mais quand il posa ses mains sur ses hanches, pendant un instant effleura son ventre, elle plongea son visage dans ses mains. Elle ne pleura pas. Elle ne pouvait plus pleurer - elle l’avait déjà fait pour une vie, elle n’en avait même plus la force. Mais il y avait dans ce geste une telle intimité. Comme un hommage. Un adieu à cette présence qui y avait logé - et à toute la vie que, dans un autre monde, ils auraient bien pu partager. Donovan. Jagger. Et Marley. Il y a des rêves qui font plus mal que n’importe quel souvenir. Celui-là était probablement le plus beau - elle savait que, dorénavant, cet homme et elle le partageaient.

Quand elle retira ses mains, il avait recommencé à parler. Il lui disait qu’elle l’aimait. Elle le regardait droit dans les yeux - et pendant une seconde surprit ses lèvres reproduire le mouvement des siennes, esquisser ce mot sans un son, sans un bruit, peut-être même sans le réaliser. Lentement. Elle défit son étreinte, pour mieux la reformer quand doucement, il s’empara de ses lèvres. Elle s’y noya, comme pour noyer le rêve - s’y oublia, pour y oublier la douleur. Il était là. Il était là. Flamboyant. Brûlant. Puissant. Brisé aussi - mais à deux ils étaient complets, et n’était-ce pas le plus important? Il était là. La rage, l’impuissance, le désespoir, la colère, la douleur se mêlaient en une émotion sans nom. Dans cette bouche, elle se reconstruisait - en fermant très, très fort les yeux elle pouvait y entr’apercevoir un avenir. Elle ne savait pas encore lequel, lui aussi était anonyme. Mais il y avait un demain. Elle avait presque oublié qu’il pouvait y avoir un lendemain.

Son regard était plongé au plus profond du sien. Les sentiments la terrassaient - c’est à bout de souffle qu’elle lui murmura: « D’accord. », à défaut de pouvoir lui répondre. « Fais-moi oublier » ajouta-t-elle après un silence. Elle posa son front contre le sien, sa bouche tout près de la sienne. « Fais-moi oublier. » Elle ferma les yeux. « J’ai tellement mal. Tellement. Tellement… ». Ses mains s’enfoncèrent dans les cheveux de Donovan - sa bouche, à nouveau, vint chercher la sienne. Y puiser la force. Y puiser l’avenir. « C’est fini. » laissa-t-elle tomber dans le silence, presque irréel, de la maison. « J’ai fini de m’enfuir. J’ai plus de raison de me battre. Plus rien à cacher. Je reste là. Tu sais tout. Je reste là. » Elle rouvrit les yeux, doucement. « Je peux plus prendre la route seule sans avoir peur de la mort. » Un silence. « Je peux plus. »

« Maman? » Pendant une seconde, les yeux de Jagger quittent la route et se posent sur la jeune femme à ses côtés. La jeune femme. Ce n’est plus une enfant. Bientôt, elle aura dix-huit ans. Elle est très grande. Ses yeux sont restés immenses - le miroir exact de ceux de Jagger. Elle est extrêmement belle, délicate, une masse de boucles brunes tenue en chignon dégageant un visage d’ange. Quand elle rit, son rire fait toujours trembler les murs. Marley. Quand elle annonce son nom, elle le fait avec un aplomb qui ne va pas sans rappeler celui de sa mère. Son regard semble défier le monde entier. Elle ne fait rien à moitié - la haine, comme l’amour. Quand elle et Jagger se regardent, c’est avec une tendresse que seul vient troubler un profond respect.  En Jagger, Marley voit un modèle. Une liberté brute, mille et une histoires à raconter. Elle sait le feu qui brûle en elle, parce qu’elle a le même. En Marley, Jagger voit la fin de la route. Le foyer. Le temps a passé, et elle a gagné cette certitude - aucune errance n’a été réellement vaine. Le chemin menait vers Donovan, et vers leur enfant. Marley est une enfant du bonheur. Jagger sourit. « Oui? »

Sa fille réfléchit un instant. Et puis ses yeux se fixent sur le paysage qui défile, comme si soudain la pudeur l’avait rattrapée. Elle qui d’ordinaire en a si peu. Une seconde s’écoule, puis une autre, puis une autre. Et enfin elle ose formuler les mots: « Comment tu as su? Comment t’as pu savoir que papa… » Jagger, une seconde, baisse les yeux. Comme pour dissimuler la tendresse qui, tout à coup, a empreint son sourire. Marley ne termine pas sa question. Mais Jagger a compris - comment a-t-elle pu savoir que cet homme là ne partirait pas? Comment a-t-elle pu savoir la douceur? Comment a-t-elle pu savoir que rien, rien ne pourrait le faire partir? Comment a-t-elle pu savoir les bras qui la soutiennent aux jours les plus sombres? Et l’amour dans son regard? Elle sait les questions que Marley se pose. Le regard d’admiration pure que la jeune femme a pour sur son père. Parfois, Jagger elle-même se le demande. Qui lui a donné cet homme qui, des années après, malgré le temps et les épreuves, ne peut s’endormir sans l’entourer de ses bras? Elle sait que parfois, quand ils marchent ensemble dans la rue, toujours flamboyants, toujours furieux, toujours magnifiques, ils éblouissent par cette harmonie étrange.

Jagger regarde la route. Les bandes blanches qui défilent, le monde qui avance. Au loin se dessine déjà Huntington Beach.

« Ca a commencé à Memphis… »

Il y a des choses que la route n’a pas arraché. 

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

 Oublier. Deux bras qui s’enroulent autour d’un corps, une peau qui doucement s’appose à la sienne. Oublier. Une bouche qui trace son chemin, imprime les mots d’amours. Oublier. Elle se souvient de cette nuit comme de la toute première d’une nouvelle ère, du regard de Donovan qui la transperce, de leurs deux mains qui restent entremêlées. De l’extrême douceur. Il la touche comme s’il avait peur qu’elle ne se brise - et à nouveau, elle craint de pleurer. La fatigue se fond dans la langueur. Pas une seconde ils ne se quittent des yeux. Mais la douleur est partie. Oublier. Leurs peaux ont le goût des larmes - mais tout est quand même plus facile. Ils cherchent le lendemain et le trouvent en s’enlaçant. Finies, la colère, la rage, la souffrance brute. Finis, le sang et la route, l’instant où la vie s’en va, où ce qui reste aussi meurt un peu. Ils s’apprennent à nouveau, avec l’incrédulité des survivants. L’oubli ne dure qu’un instant - bien sûr, bien sûr que les souvenirs restent. Mais c’en est fini de la solitude, enfin. Quand leurs corps finissent par s’apaiser, elle laisse sa tête reposer tout contre l’autre. Donovan fait rempart contre les cauchemars.

Quand Jagger ouvrit les yeux, le grand lit était vide. La matinée était bien avancée - un soleil immense filtrait au travers des rideaux. Il avait plu pendant plusieurs jours, comme une longue nuit de cauchemar - mais à nouveau Huntington Beach redevenait mordorée. Tout allait bien.
Elle passa une main sur son visage. De l’autre, partit en quête d’un quelconque vêtement qui trainerait sur le sol de la chambre. Sa main se referma sur une vieille chemise, un peu douteuse, beaucoup trop grande, sûrement pas la sienne - elle l’enfila tout de même, s’extirpa des draps. Il faisait un peu froid, pour la Californie - assez pour la réveiller totalement. Vaguement, elle se demanda où avait encore disparu Donovan - et puis elle chassa cette pensée traitre, la domesticité qu’elle impliquait. Alors qu’elle se glissait dans la salle de bain, son regard tomba sur le tatouage de sa cheville, reflété par le grand miroir - le minuscule M lui rappela qu’elle n’avait pas rêvé de Marley. Peut-être pour la toute première fois depuis des mois entiers. Elle ne savait plus trop si elle devait en pleurer ou en rire - alors du bout des doigts elle effleura son ventre, et soupira.
L’eau brûlante réchauffait son corps engourdi par le sommeil, effaçait les traces d’une soirée passée à s’enlacer encore. Donovan était resté. Loin de la haine qu’elle avait pu imaginer, il avait pris sa main et parlé d’amour, jour après jour, nuit après nuit. Dans la grande maison, ils avaient joué au bon vieux temps. Ils avaient fait comme si tout allait bien, comme si la souffrance n’avait jamais été. Avec soin, ils avaient essayé de cacher à l’autre les instants où leurs regards s’embrumaient, et où la mémoire revenait serrer leurs coeurs - mais elle n’était pas dupe, et probablement que lui non plus. Tant pis. Elle se raccrochait à ces autres moments, ceux où ils croyaient à l’insouciance. Ils lui donnaient une force que jamais elle n’aurait pu soupçonner. Celle d’avancer, malgré tout. Il l’aimait. Une part d’elle, toujours, le traitait d’inconscient. Une autre part…
Elle secoua la tête. A nouveau, enfila cette chemise qui n’était toujours pas la sienne, et les cheveux encore détrempés fit son chemin jusqu’à la cuisine, sourit en voyant un reste de café encore au chaud sur le comptoir. Elle s’en versa un bol, s’installa sur l’un des hauts tabourets. La ville était déjà pleinement éveillée, s’offrait à sa vue. Elle extirpa une cigarette de son paquet, l’alluma, but une longue gorgée. Lentement, ses pensées se remettaient en place. Elle avait la distincte impression que Donovan (qui, décidément, parlait un peu trop dans son sommeil) avait marmonné les mots « Buzz l’éclair » à un moment donné - elle n’était pas franchement du genre inquisition, mais là les choses devenaient un tout petit peu angoissantes. Elle reposa un bol déjà à moitié vide, tira une nouvelle fois sur sa cigarette - alluma la radio qui trônait sur le bar, et d’une oreille distraite écouta les nouvelles du jour. Plus ou moins que de la merde. Elle s’ennuyait. Sa semaine de repos n’en était pas vraiment une - elle sentait à chaque instant de solitude le besoin urgent d’agir, de s’occuper, de fuir les souvenirs qui menaçaient. Plusieurs fois, elle avait eu envie de reprendre la route. De faire un tour, quelque part, loin, au moins pour la journée. Mais à chaque fois elle avait croisé les yeux de l’homme qui s’était installé à ses côtés, et elle s’était dit… que ça ne serait peut-être pas si mal, de rester ici quelques temps. De prendre le temps de la langueur.

Cette fois-ci, ce fut le téléphone qui la tira du fil de ses pensées. Elle s’en saisit distraitement, décrocha sans même regarder de qui il s’agissait. Elle s’en doutait plus ou moins. Hendrix. Il lui demanda, pêle-mêle, comment est-ce qu’elle allait, si la maison ne s’était pas écroulée, ce qu’elle devenait, et même « Est-ce que tu es encore en train de fumer à l’intérieur? » - bah, c’est pas comme si elle pouvait nier alors que son discours était distinctement entrecoupé par les instants où elle expirait de longs volutes de fumée. Tout du long, elle sentait, juste sur le bout de sa langue, le prénom « Marley » qui la brûlait - mais le souvenir de la nuit où Donovan avait appris la vérité était encore trop présent. Elle le retint. C’était étrange, comment en ces mois de douleur elle était en quelques sortes passée maîtresse dans l’art de la dissimulation. Elle se raccrocha à la première branche qui passait - comprenez l’instant où son frère lui dit qu’il espérait qu’elle n’avait ramené personne de louche dans sa baraque, absolument sans aucune référence à Donovan Halvey (ironie). Un rire. « T’inquiète, ô sainte vierge Marie. J’ai pas (encore) transformé ton salon en club échangiste. Je file de ce pas remettre ma ceinture de chasteté, promis - et après je file à confesse! » - elle écrasa le mégot de sa cigarette dans le cendrier. Hendrix deviendrait probablement fou s’il savait que l’homme dont il se méfiait le plus au monde (à tord ou à raison) s’était plus ou moins installé ici, couchait avec sa soeur au moins trois fois par jour, descendait son stock de bière, avait fracassé un vase dans un élan de colère, utilisait son shampoing, et, cerise sur le gâteau de l’amour fraternel et de la cohésion familiale, l’avait mise enceinte il y avait déjà quelques temps. Enfin, il le saurait probablement tôt ou tard. Elle avait la distincte impression qu’un de ces jours elle n’aurait plus de frère jumeau - soit parce qu’il aurait fait un infarctus, soit parce qu’il l’aurait reniée. En attendant, ce qu’il ne savait pas ne pouvait pas lui faire de mal. Elle raccrocha au beau milieux des protestations sonores d’un Hendrix qui affirmait qu’il « n’était pas dupe, Jagger Monroe Dickens!». Soupira. Elle aussi, elle pouvait ajouter des deuxièmes prénoms quand elle avait des coups de sang. Monsieur Hendrix Grant Dickens.
Elle ne savait pas quoi faire. Sûrement pas la vaisselle. Probablement pas le ménage. Non, elle n’allait sûrement pas faire la cuisine en attendant le retour du grand mâle alpha. Et la lessive pouvait toujours aller se faire foutre - avec un peu de chance, ses fringues feraient un tour complet dans le cycle de la saleté et finiraient par paraître propres. Non? Non. Et merde. Elle baissa la tête. Elle avait envie de voir Ally. Cela faisait deux ou trois jours déjà, qu’elle en ressentait le besoin. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce rêve, ce rêve d’une autre vie, où sa meilleure amie aurait été la marraine de sa fille - alors elle se retint, même si elle avait déjà atteint la lettre B de son répertoire (B pour Barbie Légiste - elle n’avait qu’à changer de couleur de cheveux, et puis Jagger était à peu près sûre de tenir un concept énorme de nouvelle poupée à vendre très très cher à Mattel. Enfin la fortune se rapprochait! Dans les faits, elle alternait régulièrement avec "Barbie Sushi", cela dit). Un jour aussi, il faudrait l’annoncer à la jeune femme. Depuis que Donovan avait appris la vérité, elle s’était rendue compte que mentir… la fatiguait. Mais était-ce vraiment pire que de voir dans les regards de tout ceux qu’elle aimait sa propre douleur? Elle n’en savait rien. Machinalement, elle alluma une deuxième cigarette - puis acheva son bol de café. Elle réalisa tout à coup qu’elle avait enroulé l’un de ses bras autour de son ventre. Elle ferma les yeux.
Marley Dickens-Halvey.
Chasser le souvenir. Vite. Avant qu’il ne recommence à la dévorer.

Elle finit par se résigner, et par descendre de son perchoir, en quête d’un quelconque reste à grignoter dans un placard ou dans le frigo. Le d’ordinaire très serviable réfrigérateur semblait cependant avoir été dépouillé de tout ce qui n’était pas de la bière ou des glaçons (ce qui arrivait un peu trop souvent, quand son frère n’était pas là pour faire des courses raisonnables et nutritives - mais honnêtement, qui a besoin de légumes quand on a de la bière?). Quant au placard… apparemment vide, mais en se hissant sur la pointe des pieds et en le tâtant minutieusement du plat de la main, centimètre par centimètre (à l’aveugle oui, la génétique n’avait pas été très généreuse sur le plan de la taille pour la jeune femme, et apparemment Ikéa aimait bien se foutre de sa gueule en plaçant plein de trucs super utiles un peu trop haut pour elle) elle parvint à mettre le doigt sur un Milky Way égaré. Le dernier. Le survivant. Ha ha. Victoire! Pas de quoi casser trois pattes à un canard, elle allait probablement mourir dans les heures qui suivaient si Donovan n’avait pas eu la bonne idée de ramener des vivres (comprenez: des coquillettes. Ou au moins du pain de mie. Ou du nutella. Ou de la glace. Ou tout ça en même temps, mais il fallait pas trop rêver non plus), mais au moins elle avait de quoi faire croire à son estomac qu’elle n’était pas devenue anorexique et qu’elle n’avait pas inopinément déménagé en Somalie. Et après… le café, c’est nutritif non? Au moins un peu? Un tout petit peu?
Elle venait tout juste de retourner dans le salon, de grimper sur un fauteuil, et ouvrait vaillamment la confiserie salvatrice quand elle entendit le bruit distinctif d’une porte de voiture qui claque, puis de quelques pas dans l’entrée. Oh. Elle espérait au moins qu’il s’agissait de Donovan, parce que sinon elle allait avoir un tout petit peu la honte vêtue en tout et pour tout d’une chemise, à contempler une barre chocolatée comme si elle comptait lui faire l’amour prochainement. LE Milky Way. En tous cas, c’était bien lui. Et quand il dit « Jagger? », son premier réflexe fut de répondre: « C’est mort, t’auras pas mon Milky Way. ». Mais en y regardant de plus près, il n’avait pas vraiment l’air d’en avoir particulièrement après lui. Du tout. Non, il était plus occupé à se tenir là, à avoir l’air outrageusement beau, à lui sourire comme s’il avait récemment gagné à la loterie, à avoir les cheveux en bataille et à ne pas avoir encore couché avec elle aujourd’h… dérive mentale. Stop Jagger. Franchement, stop. Et puis même. Entre temps, ses yeux étaient tombés sur la boîte qu’il tenait fièrement entre ses mains - couronnée d’un grand ruban rouge. Elle haussa un sourcil. « J’ai un truc pour toi », dit-il, non sans une certaine impatience. En fait, il avait peut-être gagné à la loterie. Enfin, elle espérait surtout que ça n’avait rien à voir avec Toy Story - après cette nuit, elle pouvait légitimement se faire du soucis, et elle n’était pas sûre de sauter de joie si elle se retrouvait aujourd’hui heureuse détentrice d’une figurine en plastique de Buzz l’Eclair. D’abord parce qu’elle était une fille. Et ensuite parce qu’elle n’avait plus huit ans.
Quoiqu’il arrive, c’était assez pour titiller sa curiosité. Elle déposa précautionneusement le Milky Way sur la table, se releva, s’approcha de Donovan. Elle se trouvait à quelques centimètres de lui quand soudain elle s’arrêta, pourtant toute prête à se saisir simplement de la boîte, et eut un temps d’hésitation. Il était là. Et elle ne pouvait pas nier que d’une certaine façons, pendant cette matinée il… il lui avait manqué. Nerveusement, elle se mordilla la lèvre. Elle ne savait pas réellement ce qui s’était passé en elle, la nuit où le corbeau avait révélé la vérité. Mais… mais elle avait été touchée par cet homme, par sa violence et par sa douceur. Par cette force absurde qu’il avait dévoilé tout à coup, et qu’il avait toute entière employé à la soutenir. C’était assez pour la convaincre de faire des efforts. Sa main ne se posa pas sur la boîte, ou sur le ruban - elle se posa à l’arrière de la tête de Donovan, et doucement elle l’attira à lui pour l’embrasser.
Quand ils se séparèrent, elle était étrangement nerveuse. Probablement parce qu’elle venait d’avoir l’air de la dernière (des connes) des femmes au foyer / jeunes mariées, et que ça n’était pas elle, sûrement pas elle. Mais… elle en avait eu envie. Et comme pour donner le change, elle se racla bruyamment la gorge et dit « J’espère que ça se mange! » - et sur cet espoir fou, elle tira doucement sur le bout du ruban pour le défaire.

C’est alors qu’elle l’entendit. Un léger, très léger bruit de quelque chose qui s’agite. Elle fronça un peu les sourcils - pas de colère, plutôt d’une infime inquiétude. Qu’est-ce que Donovan était allé inventer comme connerie, encore? Elle acheva de tirer sur le ruban rouge, que, sans vraiment s’en soucier, elle laissa s’échouer sur le sol. Et puis ses mains soulevèrent doucement le couvercle - et elle tomba nez à nez avec un regard curieux. Deux tout petits, petits yeux. Elle se mordit la lèvre. Une minuscule boule de poils rousse la fixait avec grande attention, apparemment tout aussi surprise qu’elle-même. Un chat. Un chaton. Un chaton. Mon dieu. Elle avait le sentiment étrange qu’elle venait de tomber amoureuse. Elle déposa le couvercle sur la table la plus proche - et des deux mains, avec une infinie prudence, elle souleva le petit animal à hauteur de son visage. Il se laissa faire, agitant juste mollement les pattes. Non, ça ne se mangeait pas. Pas du tout, même. Mais elle n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois qu’on lui avait fait un cadeau aussi… parfait. Elle se laissa aller à un immense sourire - et c’est cette fois-ci entre les deux oreilles du chaton qu’elle déposa un baiser, alors que celui-ci laissait échapper un « miaou » sonore, puis quelques ronronnements encore hésitants.
Elle ne savait pas ce qui dominait en elle. Le bonheur, ou bien cette légère tristesse quand, doucement, elle nicha le chat entre ses bras - comme pour le bercer. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette autre présence, qui aurait dû se trouver là. Mais… mais bon sang. C’était probablement le bonheur. Encore un peu incrédule, à nouveau elle se tourna vers Donovan. « C’est… c’est pour moi? » - bien sûr que c’était pour elle. Mais quelque part elle avait un peu de mal à y croire. Quelques heures plus tard elle se haïrait probablement d’avoir ainsi eu l’air d’une pauvre nunuche dont les yeux étincellent devant tout animal à taille réduite (elle avait TOUJOURS une réputation à tenir, diantre! elle se laissait un petit peu trop aller ces derniers temps, ça commençait à sentir mauvais cette histoire), mais elle se sentit distinctement rougir. Et comme pour le dissimuler, sans plus de discours, elle attira à nouveau Donovan à elle pour l’embrasser. Pour le remercier. Pour, à défaut de savoir le dire, lui exprimer cette reconnaissance profonde qu’elle éprouvait pour lui et pour le fait qu’il était là. Toujours là. Invincible.
Et puis elle détourna les yeux. « C’est pour moi… » répéta-t-elle avec un sourire béat. Le chat, lentement mais sûrement, s’installait entre les bras de Jagger - comme si sa place s’était toujours trouvée là. « …Merci. » Elle eut soudain un grand éclat de rire. « Putain, j’ai eu tellement peur que tu me sortes un truc de merde par rapport à Buzz l’Eclair! Mais là… » Elle se mordit un peu la lèvre - légèrement. « Je crois que c’est parfait. »

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

Cookie, Milk, Ruby, Rudolf et Angie. Non, ceci n’était pas une liste des courses un petit peu douteuse - il s’agissait simplement des noms des trois chats et des deux chiens anciennement détenus par la famille Dickens, aux premières années passées par celle-ci à Huntington Beach. Cookie et Milk, deux chats de la même portée, et leur toute jeune comparse Ruby. Puis Rudolf et Angie, un bouvier bernois et un golden retriever qui avaient vaillamment accompagné la jeune femme dans ses premières aventures. Donovan n’en savait rien. Pour être honnête, il ne savait pas grand chose de son passé. Juste deux, trois choses qu’elle avait laissé tomber au détour d’une conversation. Bon sang - il n’était même pas au courant qu’elle avait été en couple pendant plus de six mois avec un certain Julian McNeal qui lui avait pourtant probablement déjà commandé du café au Hometown. Ce n’était pas tant qu’elle avait honte. Ce n’était même pas qu’elle n’aimait pas parler de son passé - franchement, elle avait eu une adolescence plutôt enviable dans son genre. C’était simplement que… c’était inutile. Donovan et elle, ils n’avaient été à l’origine que deux personnes dont les routes se croisent. Deux voyageurs. Qui raconte sa vie entière à un autre voyageur? Au fil du temps, simplement, les habitudes étaient restées. Ce qu’ils trouvaient dans l’instant leur suffisait, toujours, il n’y avait pas besoin de plus. Ils avaient tout juste parlé du plus grave - ce qui hantait les cauchemars de Donovan, surtout, et encore, seulement à un instant de crise, de violence. Le reste n’avait pas d’importance. Et puis depuis Memphis, ils avaient vécu de quoi remplir mille vies. Et demain, ils recommenceraient. Et après-demain encore.

Toujours était-il que ce mec là avait déniché par instinct l’un de ses points faibles. C’était un petit peu rageant, sur les bords, cette intuition qu’il avait systématiquement quand il s’agissait d’elle et de ses rares moments de sensibilité. Même au lit. Surtout au lit. A chaque fois, elle devait s’avouer vaincue - et dieu seul savait combien la chose était ignoble à ses yeux. Mais il savait. Toujours. Et à bien y réfléchir… peut-être qu’elle agissait de même avec lui. C’était peut-être un vice. Mais ensemble, ils n’avaient pas besoin de penser.


Jagger Monroe Dickens, 14 ans. Huntington Beach.

C’était une journée comme les autres. En été. Il faisait une chaleur terrible sur la ville - un été californien comme on n’en fait plus. Une adolescente noyée dans une grande chemise aux couleurs douteuses, probablement volée au plus jeune de ses deux pères, était misérablement vautrée sur le tapis du salon. Sa tête reposait sur le dos de Angie, valeureuse chienne qui n’avait probablement rien demandé et rien vu venir dans cette histoire. Elle avait fini par s’accorder une minute de répit après avoir en vain tenté de convaincre Hendrix d’aller au cinéma avec elle, avoir essayé fumer un joint en douce avant de se faire attraper par sa mère (« attends au moins de rentrer au lycée, jeune fille! »), avoir lu les deux premières phrases d’un bouquin avant de se rendre compte que… ouais, ça la faisait toujours chier, et avoir posé toutes les questions de logistique sexuelle les plus gênantes imaginables à un John Dickens qui se demandait probablement encore quel dieu il avait offensé pour que la jumelle de la paire soit… bah soit Jagger. Une vieille cassette des Proclaimers tournait en fond sonore, bloquée sur sa « chanson préférée du moment » (I would walk 500 miles - qui commençait sincèrement à faire péter un plomb à l’ensemble de la famille, mais bon, la culture musicale, c’est important!). Elle lorgnait du coin de l’oeil le téléphone, mais sa volonté de téléphoner à Lyana ou à Julian pour les convaincre de sortir aller boire un lait-fraise (non, elle aurait tenté de convaincre le serveur de foutre un peu de bière à la place du lait, fallait pas déconner non plus) entrait sérieusement en conflit avec une incommensurable flemme de se traîner jusqu’à ce putain de poste fixe. Restait la gamine dans son costume de hippie vautrée à moitié sur sa chienne. Putain. Il faisait chaud - il faisait horriblement chaud, quand même. Elle ne l’aurait sûrement pas admis devant lui, mais elle comprenait plus ou moins la décision de son frère de rester cloitré dans le noir, dans sa chambre, tel le rat de bibliothèque qu’il était - c’étaient au moins quelques pas de moins à faire sous un soleil de plomb à avoir l’impression que ses bottes de l’armée allaient s’enfoncer dans le bitume. Sérieux. Comment avoir des vacances d’été crédibles en Californie?!
Elle ferma les yeux dans un grognement. Elle entendit et sentit Angie soupirer sous elle - pas une pour rattraper l’autre. Une sieste. Ca pouvait être cool, une sieste, aussi, non? Elle se réveillerait éventuellement à une heure où l’on pouvait s’agiter dans tous les sens sans mourir immédiatement d’une crise cardiaque. Ouais mais une sieste, ça allait à l’encontre de son code d’honneur… (« Dormir, c’est pour les faibles! ») Arf. Quand même. Elle essaya de se concentrer intensément sur l’idée de faire un petit somme - mais 1) c’était le pire moyen du monde pour s’endormir effectivement et 2) la concentration, ça n’avait jamais été son fort. Elle allait hurler bruyamment sa frustration quand elle fut interrompue par la voix (au beau milieu de sa mue, et c’était une source inépuisable de blagues en tout genre) de son frère jumeau qui tentait un « Jagger? » interrogatif (et vu qu’il muait, suivez un peu, cela donna un « Ja » très grave et un « gger » qui partait très curieusement dans les aigus). Elle ouvrit un oeil. Se redressa. Angie en profita pour s’enfuir et aller faire copine-copine avec sa liberté retrouvée. Elle brandit un poing vers elle pour crier « Traîtresse! ». Dans les faits, elle s’arrêta au « traî » quand elle vit ce que Hendrix tenait dans ses mains. Un chaton. Alors elle dit plus ou moins quelque chose qui devait ressembler à « Traî… oh mon dieu! ».
Il s’agissait de celle qu’ils nommeraient quelques heures plus tard Ruby, d’un commun accord et sur une chanson des Rolling Stones - peut-être en hommage à Angie qui avait passé de longues minutes d’impatience à servir de coussin à sa maîtresse et qui tenait également son nom d’une chanson des Rolling Stones. Cookie et Milk mirent un peu de temps à l’accepter, mais dès lors qu’ils l’identifièrent comme femelle tout alla beaucoup mieux (allez savoir pourquoi… les abeilles et les fleurs… la petite graine… tout ça tout ça…). Rudolf et Angie soupirèrent en coeur. Ginger, John et Milan haussèrent un sourcil avant de passer ce énième caprice des jumeaux démoniaques et leurs grands yeux de biches. Ruby. « Don't question why she needs to be so free, she’ll tell you it's the only way to be, she just can't be chained to a life where nothings gained… goodbye Ruby Tuesday! » qu’ils braillèrent ensemble à l’occasion d’un mini-baptême improvisé. Jagger ne savait pas encore vraiment qu’un de ces jours ces mots s’appliqueraient presque exactement à elle.


Et pourtant, Donovan.
Donovan qui touchait toujours les cordes sensibles, et qui la regardait avec son sourire d’enfant. Donovan qui n’arrêtait pas de parler alors qu’elle berçait doucement le petit chat, presque nerveux et terriblement heureux de voir qu’il avait encore fait mouche (connard, sérieusement, connard!). Vraiment, un vrai moulin à parole ce type. Elle ne l’écoutait que d’une oreille mais capta grosso-modo les informations importantes - elle ne devait surtout pas appeler ce chat Vodka (tant mieux, elle était plutôt whisky - pour le coup c’était mal la connaître!), il avait craqué comme une fashionista le jour des soldes sur plusieurs jouets stupides pour chats, et qu’il devait… s’éloigner un peu trop longtemps? Elle releva la tête, les sourcils légèrement froncés. Tout en s’efforçant, encore, de ne pas avoir l’air du genre de cruche qu’elle haïssait, et en se répétant comme un mantra: « ok gars, vis ta vie, va faire un tour comme ça je pourrais bouffer tranquille tous les milky way », mais en n’y croyant qu’à moitié. Ce n’était pas tant qu’elle était jalouse, ou possessive (qui c’est qui tapait dans les poubelles?). Simplement que… c’était plutôt son genre à elle de se tailler à l’improviste, alors là mine de rien il l’inquiétait légèrement. Cet homme là la prenait dans ses bras au milieu de la nuit et grognait parce qu’il n’avait pas réussi à s’endormir avant qu’elle ne le rejoigne. Il ne pouvait pas rester éloignée d’elle sans ressentir le besoin pressant de la rejoindre sous la douche et donc de l’obliger à reprendre une douche dans la foulée. Il se sentait obligé de venir s’enrouler autour d’elle quand elle tentait de faire la cuisine, malgré l’odeur toujours horrible du plat en cours (ou alors c’était une tentative de l’éloigner de l’arme du crime et de l’intoxication alimentaire en devenir, tiens, elle n’avait jamais vu les choses comme ça et pourtant c’était pas con). Pas du tout le genre à se casser inopinément pour faire un petit tour de quelques semaines en solo, quoi, quand il l’avait à disposition. Alors oui, quand il annonça qu’il avait un truc à lui dire elle ne fut qu’à moitié surprise. Et quand il se défila presque aussitôt bah… elle ne fut pas vraiment surprise non plus. L’art de la diversion. Probablement leur plus grand point commun, quand on y pensait.
Il y avait distinctement inscrit dans son regard les mots « Mec, je sais très bien à quoi tu joues là tout de suite, on me la fait pas à moi » quand il sortit momentanément de la maison pour récupérer ses (honteux) paquets de jouets pour chats. Mais ses yeux retombèrent sur l’animal. Elle sourit. La petite boule de poils rousse avait fini par se faire une place plutôt confortable dans les bras de sa nouvelle maîtresse et ronronnait maintenant avec un peu plus d’assurance. Elle ne l’avouerait probablement jamais, mais elle ne put résister à l’envie de le gratter entre les oreilles en articulant une suite de syllabes insensées qui devaient ressembler plus ou moins à « rougnougnoudioudiou », avant de se racler la gorge et de regarder nerveusement autour d’elle. Hum. Bref. Elle savait déjà comment ce nouveau venu s’appellerait. Et non, il n’hériterait pas d’un énième nom tiré d’une chanson des Rolling Stones - entre le chat, le chien, une armée de poissons rouges, deux escargots et un bernard l’hermite, les jumeaux Dickens avaient probablement fini par épuiser le filon de toutes façons. Pour ainsi dire, le nom coulait sous le sens. Déjà, elle ne pouvait plus penser au chaton sous un autre titre. Et tant pis si c’était mièvre à souhait - tant pis, si Donovan aurait alors une bonne raison de se moquer d’elle. Il lui fallait être sincère. Quand l’homme poussa à nouveau la porte, quand même lourdement chargé pour ce qui n’était censé être que des jouets pour un animal de compagnie, elle eut un léger sourire. Et doucement, elle dit: « Memphis. »
Elle releva les yeux vers lui. « Il s’appelle Memphis. ». Memphis comme la jeune femme en short et chemise qui s’emmerde sévère dans le musée à la gloire d’Elvis Presley. Memphis comme le grand type qui lui tend la main, avec ses boucles brunes, son vieux blouson, et qui ne la croit pas quand elle lui dit son nom. Memphis comme les bouteilles de bière à pas cher sur le bord du fleuve, Memphis comme les cigarettes. Memphis comme le premier baiser, Memphis comme deux corps qui s’enflamment. Memphis comme la nuit, Memphis comme le jour, Memphis comme « Ca te dirait, de me suivre un peu? ». Memphis comme « Oui. ». Elle fuit son regard. Putain. De. Mièvrerie. De. Merde. Fait. Chier. Elle aurait bien voulu enfoncer ses mains dans ses poches pour appuyer toute sa gêne dans une telle situation, mais ouais, c’est vrai, elle n’avait pas mis de pantalon, et en prime ses mains étaient prises. Riches idées. Alors elle se contenta de singer les mots qu’il avait pu prononcer tout à l’heure, et en imitant son accent elle grogna: « Et tu peux te foutre de ma gueule maintenant si tu veux. ». Elle lui tourna le dos pour faire quelques pas jusqu’au salon, où elle s’installa prudemment sur le canapé, le précieux paquet toujours dans ses bras. A nouveau, elle ne put s’empêcher de sourire quand elle y déposa Memphis (oui, c’est plus ou moins décidé) et que celui-ci tente d’y prendre ses marques, avant de revenir se blottir contre elle. Tiens, ça lui rappelait quelqu’un. Au hasard, Donovan. Elle posa son coude sur le dos du canapé et se retourna vers lui, et comme pour faire diversion ajouta: « Et crois pas que je t’ai pas entendu… Sérieux, un tatouage Buzz l’Eclair? » Elle rit, puis planta très sérieusement ses yeux dans les siens: « Over my dead body, Donovan. ».
Il y aurait eu autre chose à dire. Comme « tu crois que je t’ai pas entendu? tu as quelque chose à me dire, et ça te tracasse. ». Mais elle n’avait sûrement pas gagné le prix de l’épouse modèle qui accueille son mari rentrant du boulot en lui massant les épaules, en lui retirant ses chaussures pour lui enfiler ses charentaises, et en lui demandant comment s’est passée sa journée au boulot - merci bien, alors elle ne dit rien. Peut-être aussi, surtout, parce que ça l’inquiéait. Peut-être parce que l’ennui la guettait à chaque seconde, et qu’avec l’ennui venaient les pensées qui faisaient mal. Peut-être parce que chaque seconde passée loin de cet homme, sans se faire la guerre et sans se faire l’amour, amenait à son esprit son lot de douleur. Alors non, elle n’avait pas réellement envie qu’il s’en aille. Quelle que soit la raison. Pas envie de se retrouver seule dans le grand lit et de sentir le froid, de voir le sang, de se rappeler le regard du médecin, lourd, sur elle, quand il avait « Ca sera bientôt fini ». L’envie brutale de répondre « « Ca » quoi? Mon bébé? ».
Son regard s’était considérablement assombri. Elle se rendit tout à coup compte qu’elle n’avait pas détourné les yeux de ceux de Donovan. Hendrix revient bientôt, se dit-elle. Mais Hendrix ne savait pas. Ally non plus. Personne ne savait. Elle posa doucement sa main sur la tête du chaton - qui s’y nicha doucement. A nouveau, s’arracha au regard de Donovan. Lui tourna le dos.
« Allez. Fais péter la souris en peluche qui fait pouet-pouet, je sais que t’en crèves d’envie. » dit-elle avec un sourire un peu triste. Se rattacher à l’instant. Elle avait toujours été très forte, pour se rattacher à l’instant. Mais la perspective de se retrouver seule à nouveau avait quelque chose de profondément insurmontable… alors sa voix sonnait légèrement brisée, légèrement différente de sa voix ordinaire. Tant pis. Se rattacher à l’idée que Donovan était comme un gamin de cinq ans qui a acheté plein, plein de jouets pour son premier animal de compagnie lui semblait une bonne solution pour vite arrêter de penser aux instants qui lui avaient brisé le coeur - même si ce n’était peut-être là que la facilité. « Donovan. Tu sais que j’avais trois chats et deux chiens quand j’étais gamine, et que j’ai jamais osé leur faire le coup de la souris en peluche qui fait pouet-pouet? » Probablement que Milan, le père écolo du lot, lui aurait fait un long discours sur les enfants du tiers monde « employés » pour faire ce genre de conneries pour les animaux de compagnie des bourgeois occidentaux, et que rien ne valait mieux qu’un bon vieux jouet maison cent pour cent à base de matériaux respectueux de l’environnement. Et probablement qu’elle ne l’aurait écouté que d’une oreille. Comme toujours. Mais pour la forme, elle jeta un regard appuyé et sarcastique à son compagnon - oui, juste pour faire chier. « Cela dit, c’est presque mignon. » ajouta-t-elle après un silence. Il fallait bien concéder ça. Alerte attendrissement. Alerte. Alerte. Son attention se reporta à nouveau sur Memphis, qui décidément allait pouvoir servir de très bon alibi - diversion. Elle sourit légèrement, encore une fois. La tristesse était cette fois-ci moins perceptible. « Allez, viens par là. » finit-elle par dire à Donovan. « Memphis et moi t’acceptons sur ce canapé. » Clin d’oeil - elle n’en finissait jamais de se foutre des tendances (grosses tendances) à la jalousie de l’autre homme, et la titillait de temps à autres parce que les choses finissaient régulièrement très, très bien au lit. Et au lit, au moins, elle ne pensait plus à rien de douloureux. Sauf pratiques sexuelles déviantes. Non, plus rien de douloureux. Plus aucune raison de se torturer l’esprit. De ressasser ces heures.
Marley.
Dans un autre monde, une autre vie, idéale, ce n’aurait pas été un jouet stupide qu’il aurait acheté à un chat. Non. Il se serait disputé avec Jagger pour offrir une poupée à leur fille et Jagger aurait refusé tout net que leur enfant se conforme aux dictats de la société de consommation quant à l’identité sociale de leur bébé. Donovan aurait craqué. Marley aurait eu un modèle miniature d’avion de ligne. Marley aurait fait la gueule. Alors Jagger lui aurait acheté une poupée aussi, parce que au moins elle aurait été certaine que ça ne serait pas un désir dicté seulement par la société de consommation. Et la petite fille se serait installée aux côtés de sa mère sur le grand canapé et toutes les deux auraient nargué le père en réfléchissant à haute voix quant à l’éventuelle permission de le laisser s’installer aussi.  Mais ce n’était pas cet autre monde. Ce n’était pas cette autre vie. Rien n’était idéal. Mais il y avait ce tout petit animal qui se nichait contre elle, comme s’il l’avait reconnue immédiatement. Et Donovan était là. A portée de main. Toujours là. Tout faisait mal - mais curieusement, quelque part, tout allait bien. C’était déjà ça.

Mais ces mots tournaient dans sa tête. « Si jamais je dois m’éloigner un peu trop longtemps ». Sa bouche était hermétiquement close - mais elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Encore. Et encore. Peu importaient les diversions. Maintenant, les mots la hantaient. Comme tant d’autres choses.

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

Toute sa vie, Jagger avait lutté pour avoir ce qu’elle voulait. Elle l’avait obtenu. Il n’y avait pas grand chose que l’univers ait pu lui refuser - la route, la liberté, son indépendance. En quelques années, elle avait respiré plus de grand air que d’autres n’en respirent pendant une vie. Pour être honnête, elle avait été la reine du monde. Debout au bord du grand canyon, les pieds fermement ancrés au sol, les bras en croix et le coeur au vent. La vie avait cédé à chacun de ses caprices d’enfant. Alors, avant, elle se levait le matin, et tout était facile. Elle ouvrait en grand les fenêtres du van, le jour était beau, elle allumait une cigarette, enfilait un t-shirt, et elle prenait le volant. Simplement. Pour ailleurs - pour voir les merveilles du jour, ses merdes aussi, tout, elle prenait tout, elle s’en abreuvait, parce que c’était ce qu’elle avait toujours intensément désiré. A cette époque où Donovan était sur la route avec elle, encore, elle savourait la sensation sublime de tout avoir. Elle le réveillait à la chaleur de son corps quand l’aube pointait, ils partageaient une bière parce que merde, c’est toujours l’heure de l’apéro quelque part, ils se foutaient sur la gueule, parfois, se réconciliaient, toujours. Et à nouveau la route, parce que c’était cela l’important. Vivre. Laisser libre cours à une véritable boulimie de sensations. Jagger avait toute entière été forgée par l’immédiateté. Elle voulait aller à tel endroit - et bien elle y allait. Simplement. Elle voulait embrasser cet homme qui l’enlaçait la nuit. Et bien elle l’embrassait. Simplement. Mais à trop vivre dans l’instant, elle avait oublié qu’au-delà de ce qu’elle désirait, il y avait ce dont elle avait besoin.

Ce dont elle avait besoin, elle ne l’avait jamais vraiment obtenu. Besoin de rentrer à la maison. Besoin de quelques repères quand la route se faisait trop longue. Besoin d’un lendemain, d’une certitude, pour savoir que quelqu’un l’attendrait quand elle ne pourrait plus vivre à ce rythme. Besoin de tenir son enfant dans ses bras, de voir Marley grandir et de se dire que pour une fois elle avait su construire. Elle avait pris la route pour retrouver son foyer, suivi les lignes blanches, les lumières et l’instinct. Elle avait pris la route parce que le besoin de retrouver les visages aimants s’était présenté, violent, et cruel. Mais cette fois-ci le destin lui avait refusé cette faveur. Elle n’avait trouvé que la mort.

Et puis Donovan.

Quelqu’un vers qui se tourner quand elle ne savait plus quoi faire pour lutter. Quelqu’un pour lui sourire, et lui dire que tout allait bien. Quelqu’un pour, méthodiquement, ramasser tous les morceaux de ce qu’elle avait été - et reconstruire. Quand il était là, elle sentait qu’elle était presque entière. Il lui faisait oublier ce vide terrible dans son ventre et dans son coeur. Un corps pour l’entourer quand elle sentait que le sien se glaçait. Un regard à croiser pour se dire que la vie continuait quand même. Et pour la toute première fois de sa vie, elle avait l’impression que le monde lui donnait une chose dont elle avait besoin. Une maison. Un repère. Un lendemain. Une certitude. L’admettre? Pas encore. Peut-être jamais - elle n’en savait trop rien.

Qui aurait pu savoir?


Jagger Dickens et Donovan Halvey. Houston, Texas.

C’était peut-être deux mois après le début du voyage. Le voyage à deux. Enfin à l’époque, elle n’aurait certainement pas présenté les choses comme ça. Depuis le temps, elle en avait plus ou moins pris l’habitude. Houston, Texas. Il faisait une chaleur terrible sur la ville, et pourtant la nuit était déjà tombée. Enfin c’était peut-être parce qu’ils étaient enfermés dans ce qui semblait être une cave, bruyante, avec des tonnes d’autres personnes. Une boîte de nuit, concrètement. Ils n’avaient pas grand chose d’autre à faire ce soir là. Et puis Jagger avait commencé à s’agiter dangereusement dans le van et à pousser des rugissements qui devaient plus ou moins signifier qu’elle s’ennuyait. Alors ils étaient sortis. Et puis ils avaient vu de la lumière. Alors ils étaient entrés.

Et ils étaient sévèrement entamés. Mettez cela sur le compte du joint qu’ils avaient fumé avant. Ou parce qu’ils avaient décidé de se la jouer « gastronomie » locale en enchaînants des verres de bourbon Garrison Brothers. En tous cas, à un moment ou à un autre, il était rentré dans le club ce grand type avec sa barbe de trois (quatre, cinq, peut-être même six) jours et ce tout petit brin de femme en robe noire, et qu’à partir de là il avait été difficile de les rater. Elle parlait fort, et mal, souriait beaucoup, racontait à peu près n’importe quoi avec n’importe qui, et attirait nécessairement les regards. Lui, il ignorait à peu près tout ceux (surtout celles, en fait) qui l’approchaient et semblait la couver constamment du sien. Elle était dans son élément. Lui, il semblait qu’elle était son élément. Une, deux, trois heures s’écoulèrent à ce rythme. Ils avaient apparemment décidé de ralentir un peu sur le bourbon, et enchaînaient sans vergogne les verres de bière. Au grand malheur de Donovan, Jagger s’en était vu offrir beaucoup. Il gardait ses distances, avec l’air d’un homme qui essaye de contenir sa rage. A un moment, il n’avait simplement plus pu.

Elle s’était laissée entraîner sur la piste par une espèce de grand conna… blond. Il s’était adossé au bar, et assumait pleinement le fait qu’il était en train de surveiller tous ses faits et gestes. Et ce qu’il voyait… ne lui plaisait pas vraiment. Surtout quand elle ferma les yeux et que l’autre type lui murmura quelque chose à l’oreille qui la fit rire. Il serra le poing. Elle le savait. Honnêtement, elle ne pouvait pas nier qu’elle avait remarqué son attitude. Prenez cela pour de la cruauté. Elle pensait surtout que Donovan Halvey était une passade, une putain de passade, et qu’il fallait se rattacher à la liberté avant de se faire enfermer. Et vite. Elle était bornée, à l’époque - encore plus qu’aujourd’hui. Elle savait sa jalousie maladive, même s’il faisait plutôt un bon boulot en tentant de la cacher. Elle savait qu’il était un danger. Toujours fut-il qu’à un moment l’homme avec qui elle dansait s’écarta pour aller fumer une clope, et qu’elle retourna au bar pour prendre une nouvelle bière… et que Donovan avait disparu. Alors elle leva les yeux au ciel. Et poussa la porte de la boîte pour tomber nez à nez avec la dernière scène qu’elle aurait voulu voir: son partenaire de danse plaqué contre le mur, tenu à la gorge par monsieur Halvey en personne, un poing en suspension à quelques centimètres de son nez. Donovan parlait, mais pour être honnête elle choisit délibérément de ne pas écouter ce qu’il disait. Elle haussa juste un sourcil, croisa les bras, se racla bruyamment la gorge jusqu’à ce que les deux têtes se tournent vers elles, et elle glissa avec tout le sarcasme dont elle était capable: « …tu crois que tu fais quoi, là? ». Alors, il laissa retomber son poing. Bien. Déjà une bonne chose de faite. Et parce qu’il était probablement très, très entamé lui aussi, il dit cette phrase qui n’avait aucun rapport avec le contexte. Enfin si. Mais pas le contexte du moment précis. Ou très relativement: « Houston, nous avons un problème. ». « C’est toi qui a un putain de problème, Donovan. »

Inutile de le préciser, ils s’engueulèrent. C’était comme un prélude à ce qui allait se passer des mois plus tard au Penthouse - mais un prélude où les deux auraient été beaucoup trop déchirés pour aborder tous les sujets sensibles qu’ils abordèrent au Penthouse. Enfin, toujours est-il que les choses s’achevèrent sensiblement de la même manière. Quand ils poussèrent à nouveau la porte de la boîte, sa bouche à elle était rougie par les baisers, et ses boucles à lui sérieusement en désordre. Et ils firent la seule chose qu’il y avait à faire. Ils dansèrent. Ils dansèrent et ils ne se quittaient plus - elle était dos à lui, et il la tenait fermement tout contre elle, accordait chaque mouvement aux siens, la tête nichée dans le creux de son épaule. Un instant plus tôt, Jagger avait été furieuse. Et voilà que tout à coup le monde n’existait plus. Seulement la peau de Donovan. L’odeur de Donovan. Ses mains, grandes mains, posées de part et d’autre sur ses hanches, qui l’accompagnaient dans chaque balancement. La minute hors du temps se prolongea pendant bien une heure - et puis ils rentrèrent ensemble au van. S’arrêtant à chaque coin de rue pour s’embrasser comme d’autres se mordent. S’enlacer comme d’autres s’étouffent. Quelques jours encore allaient s’écouler avant la Nuit. Quelques semaines avant celle où elle poserait sa main sur son ventre et saluerait Marley. Avant que Donovan, au creux du sommeil, ne lui dise les trois mots qui, curieusement, ne firent pas si peur. Elle pensait encore que cela ne comptait pas, qu’il n’y avait là qu’une espèce de feu de paille. Elle ne voyait qu’un vague danger.

Pas encore le foyer. L’homme qui soutient dans la douleur - et qui donne le courage.


Ils n’avaient jamais cessé de marcher sur cette ligne étrange, entre la guerre et la passion. Un instant il lui offrait un chaton. L’instant suivant il se foutait de sa gueule après qu’elle se soit elle-même foutue de son accent - même si merde, il fallait avouer qu’elle avait été légitime sur ce coup, ce type aurait donné un sacré fil à retordre à n’importe quel orthophoniste. Le fameux « th » de la langue anglaise était réinventé au quotidien par la langue de Donovan Halvey. Et puis la conversation enchaîna avec le fameux tatouage Buzz l’Eclair qu’elle souhaitait ne jamais, ô grand jamais voir sur sa peau - déjà qu’elle n’avait pas encore fini de se foutre de sa gueule pour le « Angela » que lui avait imprimé à vie un coup d’un soir, tatoueuse par malheur, des années avant leur rencontre… et elle haussa un sourcil ironique. « Tu fais ce que tu veux avec ton corps? Merci Dona pour cette grande réplique du féminisme. » Avant de ne pas pouvoir s’empêcher de rire un peu. Elle n’avait jamais, ô grand jamais voulu s’engager dans une véritable relation. Mais il fallait avouer une chose: elle ne pouvait pas reprocher à Donovan de la cloîtrer dans un quotidien morne. Chaque journée amenait avec elle son lot d’absurdité. Son lot de surprises, aussi. Elle avait toujours eu peur qu’on l’oblige à grandir. Qu’on l’oblige à se stabiliser. Mais cet homme, aussi impulsif et jaloux qu’il puisse être parfois, était avant tout autant un enfant qu’elle. Le sérieux? Ils ne l’approchaient que lorsqu’il y avait réellement quelque chose de grave. Le reste du temps… putain, est-ce qu’il venait vraiment de ricaner comme un attardé après avoir fait couiner la souris?! Avant de l’attaquer de front sur sa légère tendance à la procrastination et à la négligence. Tss. « Trois chats et deux chiens connard. Et contrairement à toi, je leur piquais pas leurs jouets. » dit-elle, peut-être un peu trop sèchement. Parce qu’il n’avait certainement pas voulu s’aventurer sur ce terrain là pour la blesser, mais… doucement, elle posa une main sur son ventre et y ressentit intensément le vide qui y avait pris place, il y a des mois de cela. Marley. Peut-être qu’elle n’était pas la personne la plus fiable du monde, mais… Elle aurait aimé sa fille, tellement, elle ne l’aurait jamais abandonné, jamais négligé, elle en avait l’absolue certitude. Et elle en avait le regret. Elle détourna les yeux, essaya de sourire pour appuyer sa réplique et faire croire que oui, tout allait parfaitement bien.

Continuer. Continuer quand même. Ne pas montrer que l’on vient d’avoir intensément mal. Surtout pas.

Probablement sans le vouloir encore, il lui apporta la distraction rêvée en lui balançant la souris à la gueule après s’être clairement assis loin de Memphis et elle. Pf. Connard. Elle lança un bruyant « T’es sérieux, là?! » avant de lui balancer à nouveau ce putain de jouer en pleine face. Il aimait pas les rats et les rongeurs? Ha! Prends-toi en un dans la gueule! Fallait pas acheter ce genre de jouet! Et surtout fallait pas me faire chier avec! Réponse voulue et obtenue: un « Aie » bruyant et vaguement suraigu digne de Dona la Féministe, conjugué au couinement pitoyable du jouet qui retombe sur le sol. Elle eut un léger sourire, un peu fourbe sur les bords. Ouais. Elle aussi elle savait viser. Mais ce (très, très léger) choc à la tête semblait au moins lui avoir remis les idées en place, parce que du bout des lèvres Donovan finit par avouer la terrible et très humiliante vérité - il était jaloux du chat. Et con. Bingo. « Sérieusement? Les chats et les poubelles? J’suis la seule à commencer à me faire du soucis, là? » Probablement, oui, parce qu’il continua à parler. Admettant, comme en signe de reddition, qu’elle avait bien choisi le nom de l’animal. Memphis. Memphis qui avait un petit peu sursauté pendant l’épique lancer de souris, mais qui entre temps s’était à nouveau niché confortablement contre la jeune femme et ronronnait de tout son saoul. Tiens. Ca lui rappelait vaguement quelqu’un - sauf que Donovan, lui, ronflait carrément. Et puis il parla d’une autre chose. De ce qu’il avait dit un peu plus tôt. Elle détourna à nouveau les yeux. Encore fuyante, dès qu’un mot la touchait trop personnellement. « Je sais. » dit-elle simplement. Quelque part, elle éprouvait un certain soulagement à l’idée qu’il ne la considère pas… comme incapable d’être une bonne mère. Elle n’en aurait peut-être jamais la preuve. Mais elle aimait à penser que sa fille aurait été heureuse. Quand elle ressentait le besoin d’imaginer cet autre futur, ce futur où Marley aurait été dans ses bras… oui, elle avait ce besoin égoïste, peut-être surréaliste, de la voir parfaitement heureuse. A défaut de pouvoir s’en souvenir. A défaut même d’avoir eu l’opportunité de le vivre. Cela lui donnait la force à elle-même de sourire. Et de relever la tête vers Donovan, de planter à nouveau ses yeux dans les siens et de ricaner en disant : « Et je m’excuse pas pour te l’avoir renvoyée à la gueule. Ca te va? » - même si le coeur n’y était qu’à moitié à cet instant. Elle faisait des efforts. Pour elle, mais aussi pour lui. Pour ne pas lui infliger toute sa douleur.

Et puis…


« Mon père va mourir. » La phrase résonna dans le silence le plus total. Elle, elle sentit à nouveau quelque chose faire mal en elle. En quatre mots, il venait de la ramener à l’instant où elle avait enfin réussi à pousser les portes de l’hôpital. Elle était entrée dans la chambre et elle avait vu le visage de John Dickens et de Ginger Dickens - leurs yeux fermés, et ç’avait été comme perdre Marley à nouveau. Comme sentir que l’on meurt à nouveau. Que plus rien ne compte. Hendrix était assis dans un coin de la pièce, sa tête entre ses mains, et elle avait ressenti l’absurde cruauté de ces quelques heures de retard. Du destin. Et de la route. « Mon père va mourir. » - elle passa sa main sur ses yeux, comme pour cacher le fait qu’ils brillaient soudain, et comme pour effacer cette image qui la hantait. Avant même toute compassion, avant même tout encouragement, elle laissa s’échapper de ses lèvres une phrase: « Tu dois y aller. ». Elle ne savait pas grand chose du père de Donovan. A vrai dire, elle ne savait pas grand chose de son passé tout court. Elle avait cru comprendre qu’il n’avait pas eu sa chance - que tout avait été loin d’être rose, et que les deux hommes ne s’étaient probablement pas adressés la parole depuis longtemps. Mais il y avait une chose, une seule chose dont elle était certaine - c’est que toute sa vie elle regretterait de n’avoir été capable de rentrer à Huntington Beach à temps, de prendre une dernière fois la main de son père dans la sienne et de lui donner la force de survivre. Les remords la hanteraient probablement jusqu’à son dernier souffle. Alors si lui avait la chance, même s’il n’y avait pas eu l’amour… Elle répéta, en secouant légèrement la tête: « Tu dois y aller. Ne regrette pas tout ce que je peux regretter. S’il te plait. » Elle le lui souhaitait. Réellement. Parce qu’il n’y avait pas pire que de perdre sa famille. « Je peux venir avec toi. Si tu veux. Mais Donovan… C’est ta famille, tu sais? » Elle ancra à nouveau son regard dans le sien, et eut un léger sourire. Peut-être un peu triste. « Et si tu veux pas que je vienne, t’inquiète pas. Tu dois y aller. C’est ton père. Tu t’en voudrais. T’inquiète pas pour moi. » Et tant pis si elle n’était pas prête à se retrouver seule. Tant pis si elle ressentait, en ces moments où le deuil lui brûlait le ventre, le besoin de se réchauffer à sa chaleur pour oublier quelques instants. La mort… était plus importante. Elle avait retenu sa leçon.

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

   

Jagger avait essayé, une fois.

Essayé de reprendre la route.

C’était peut-être deux ou trois jours après qu’elle ait revu Donovan - au Hometown, quand ils avaient fini sur le comptoir du bar comme les animaux qu’ils étaient. Elle s’était réveillée, un beau matin, avec au ventre cette douleur sourde, la sensation d’être prise au piège, et le souvenir de sa fille qui lui déchirait le coeur. Elle dormait encore dans son van à l’époque - les vieilles habitudes avaient la vie dure, et les multiples propositions de véritable hospitalité de son frère jumeau n’avaient pas encore abouti. Elle avait quitté son lit. Ouvert les fenêtres en grand. Sa main s’était posée sur le volant et elle s’était dit: « pourquoi pas? ». Après tout, à une époque, tout avait été si simple. Chaque contrainte avait la même réponse: la route. Chaque angoisse, aussi. Elle avait pris l’habitude de changer de paysage pour étouffer la douleur - une fois de plus, une fois de moins, qui pourrait bien lui en tenir rigueur? Elle trouverait bien un endroit, loin, où Donovan ne saurait la rejoindre et où ils n’avaient aucun souvenir ensemble. Elle trouverait bien un endroit, loin, où la mémoire de Marley ne viendrait pas la dévorer. A Huntington Beach, elle avait vécu l’enfer. Et voilà que le seul homme qui avait réussi à la toucher revenait lui rappeler l’horreur du secret qu’elle gardait. Elle aurait raison de fuir, et de recommencer encore à zéro. 

Elle en avait été incapable. Bien sûr qu’elle utilisait parfois son van - pour aller d’un bout de la ville à l’autre, surtout. Mais elle avait été incapable de soutenir l’idée de s’en aller. Elle avait fermé les yeux, l’espace d’une seconde, et elle avait à nouveau ressenti le coup de poignard dans son ventre, la fatigue, la brûlure des larmes, le désespoir brut. Ses mains s’étaient mises à trembler - et tout à coup elle avait eu l’impression de ne plus pouvoir respirer, comme si les souvenirs étaient venus la prendre à la gorge, et l’étouffaient. Quelques minutes plus tard, elle avait compris qu’il s’agissait là d’une crise d’angoisse. L’angoisse du sang sur le bitume. L’angoisse du trop loin. Du trop vite. Du trop tard. Elle avait poussé la porte de la maison, et sans dire un mot s’était glissée aux côtés de son frère encore endormi. Les yeux rivés vers le plafond, elle avait réalisé que la route avait été toute sa vie - et qu’elle ne pouvait plus la prendre. Et elle avait pleuré - en silence, pour ne pas réveiller Hendrix. 

 

Et pourtant elle avait dit ces mots. Sans même y réfléchir, fuyant obstinément le regard de Donovan comme à cette époque elle n’avait osé réveiller son frère, elle lui avait dit qu’elle pourrait venir. Elle le pensait réellement. Peut-être qu’elle serait morte de peur - mais elle se serait haïe farouchement de priver cet homme de la chance que le destin lui avait arraché. C’était peut-être un peu égoïste aussi. Elle savait que Donovan était le dernier rempart qui l’empêchait de sombrer depuis qu’elle avait avoué la mort de Marley - l’idée de se retrouver seule la pétrifiait. Elle ne l’avouerait peut-être jamais - soigneusement, elle entretenait ce vernis d’indifférence qu’elle avait mis une vie entière à construire, cette barrière pour protéger son coeur. Mais le voir s’éloigner pour des semaines entières lui semblait insurmontable. Et puis s’il y avait un être au monde capable de lui rendre cette part d’elle, de lui rendre la route, c’était bien lui… non? Probablement. Et tant pis s’il s’agissait de vivre une nouvelle fois la mort dans la chambre d’hôpital. Tant pis si ses propres souvenirs la hanteraient probablement en avançant dans les longs couloirs blancs - tant pis s’il y aurait certainement cette douleur fantôme, au plus profond de son ventre. Cette douleur était toujours là, de toutes façons, dès l’instant où elle se retrouvait seule dans cette maison.

La partie moins dramatique, aussi appelée « rencontrons le père irascible et mourant de mon plus ou moins petit ami »? Ca, elle pouvait gérer à peu près sereinement. Même si elle n’avait jamais été le genre de fille que l’on songe à un moment ou à un autre à présenter à ses parents. Même si elle était probablement à des millions d’années lumières de l’image classique de la belle-fille idéale. D’ailleurs, même elle ne se considérait pas comme une potentielle belle-fille. Yeurk. Mais ce n’était sûrement pas cette chose qui l’angoissait. Depuis son plus jeune âge, elle avait appris à s’imposer aux gens - et à ne jamais se laisser démonter par ceux qui pourraient éventuellement ne pas l’apprécier. Elle les regardait en face, droit dans les yeux, avec cette espèce de fierté et d’indépendance dans le regard qui leur assurait directement qu’elle se moquait bien de leur jugement. Elle survivrait à une mauvaise opinion du père de Donovan. Il n’y avait aucune, aucune angoisse à avoir de ce côté là. Gamine, enroulée dans les chemises de ses pères, elle croisait les bras devant les gros durs de la cour de récréation et, du haut de son mètre vingt, leur crachait: « Ouais, je m’appelle Jagger Dickens gros connard. Et crois moi c’est une putain de mauvaise idée de me faire chier. ». Et quand l’intimidation verbale (qui ne manquait pas de faire lever les yeux au ciel à son institutrice qui répétait d’une manière quasi-incantatoire « Jagger Monroe Dickens, surveille ton langage ou j’appelle tes (nombreux) parents! ») ne suffisait pas, elle brandissait un petit poing furieusement efficace et se battait sans féminité aucune jusqu’à ce que Hendrix (Voix de la Raison de son deuxième prénom) ne vienne l’arracher de force au conflit et compter les bleus. Elle pouvait gérer l’affaire contre un morveux plus large que haut quand elle-même menaçait à l’époque de s’envoler au moindre coup de vent? Nope, pas de soucis avec l'hostilité potentielle du géniteur dans son fief de l’Illinois. Bon, après, si c’était Al Capone, elle garantissait rien. Quand même. Mais aux dernières nouvelles, il était mort - sauf s’il se planquait quelque part avec Marilyn Monroe, James Dean, Michael Jackson sur l’île secrète des illuminatis.

C’était étrange, cette manière dont la vie l’avait forgée. Comment les épreuves passées, le souvenir du bonheur puis le souvenir de la mort, avaient fait des angoisses ordinaires les derniers de ses soucis. Seule subsistait la peur, pétrifiante, de mettre à nouveau sa main sur le volant et le pied dans le couloir d’un hôpital. Un jour, il y a longtemps, elle avait entouré son ventre de ses bras et avait pleinement accepté la petite vie qui y naissait, là où d’autres auraient entr’aperçu la fin de leur existence. Et voilà qu’elle disait à Donovan qu’elle le suivrait, qu’elle ferait cela pour lui… Alors qu’elle était, au plus profond, dévorée par la terreur, à la simple idée de faire ce qu’elle avait passé une putain de vie à faire. Parfois, elle réalisait sa propre anormalité. Et le constat était comme un vide dans son coeur.

Mais Donovan.

Pour lui, elle pouvait faire des efforts.

Non, elle n’était toujours pas devenue mielleuse - non, elle n’était toujours pas devenue stupide. Mais ce n’était pas parce qu’elle était bornée qu’elle était aveugle. Sous l’apparente insensibilité se cachait bel et bien la lucidité nécessaire pour savoir ce qu’elle devait aux gens. Donovan l’avait soutenue quand elle pleurait. Donovan ne s’était pas enfui, quand elle avait tenté de le faire. Quand elle s’était écroulée sous le souvenir de Marley, il l’avait serrée contre lui, l’avait enroulée dans une couverture, et lui avait dit qu’il l’aimait. Pour cet homme qui, quand il avouait sa douleur, lui disait tout de même « Non. C’est toi ma famille » avec cette obstination farouche, elle pouvait tenter la terreur de la route et du couloir blanc.

Avec un peu de chance, ils surmonteraient la peine. Ils redeviendraient les enfants terribles - Donovan et Jagger sur la route. Ils retrouveraient le van, son atmosphère surchargée par l’odeur du tabac, la ville qui s’endort quand ils avancent deux par deux, un coin de ciel qui s’embrase au petit matin, et toujours tout droit vers l’horizon. Les corps qui s’alanguissent après s’être battus. Les moments où l’on sait que personne ne nous attend - sauf celui qui vous enlace déjà, celui qui est déjà là, et c’est pas plus mal. Il y avait longtemps, bien longtemps qu’elle n’avait pas vu Chicago. Mais comment oublier l’enjeu?

Elle le regardait, en silence, marcher lentement dans la pièce. Dans un autre contexte, elle aurait peut-être pu lui dire de ne pas casser un autre vase, ça risquait de commencer à faire désordre - mais ce n’était pas le moment, et pour tout avouer, le vase elle s’en tapait un peu. Elle savait qu’elle avait eu de la chance. Elle avait toujours eu de la chance, avec sa famille, avant la fin. Ils l’avaient aimée - à la folie, acceptée, pleinement. Elle n’en ressentait que plus cruellement encore cette cassure dans la voix de Donovan alors qu’il avouait ce qui ressemblait tellement à de la rage. Elle avait beau se moquer de lui en ces termes, constamment, il n’était pas un psychopathe - il n’avait simplement jamais eu ce que Jagger avait toujours considéré comme naturel. L’amour d’un parent. Un regard qui croise le sien et qui lui dit - vas-y, tu peux, quoi que tu fasses je serai fier de toi. Le regard que dans ses rêves il posait sur Marley. Jamais, ô grand jamais Donovan n’aurait abandonné leur fille. Quand les paupières de John et de Ginger Dickens s’étaient fermés pour toujours, ils avaient emporté avec eux une profonde tendresse - Donovan ne savait probablement pas à quoi cette chose pouvait bien ressembler. Mais il ne se pardonnerait jamais d’être absent à ces derniers instants. Il venait de l’avouer. Elle le savait au plus profond d’elle-même, pour ce deuil qui n’en finissait pas de la dévorer. Elle baissa les yeux. « Tu seras jamais comme lui. ». Et tant pis si elle ne pouvait pas savoir. Elle en avait pourtant la certitude. « Tu seras jamais comme lui, ok? » Elle eut un très léger, léger sourire. « L’autre nuit, t’aurais pu me haïr, t’aurais pu me laisser toute seule comme une merde parce que ouais, j’aurais pu te dire tout ça avant. T’aurais pu ne pas comprendre que j’étais pas prête. Mais t’es resté. » Doucement, elle releva les yeux vers lui. « T’es resté. Alors je pense que tu seras jamais comme lui. » Il n’aurait jamais, ô grand jamais abandonné Marley. Elle le savait - même sans preuve aucune, même si on ne lui avait pas laissé la chance de vivre cette vie-là. Un homme qui aime Jagger Dickens alors qu’elle vient de faire s’écrouler son monde… ne devient jamais un monstre. Si? « Tu dois y aller - parce que au moins, t’auras rien à regretter, et t’auras prouvé que tu seras jamais ce type là ». Les regrets. Toute sa vie, quand Jagger regarderait au plus profond de sa mémoire, elle se verrait comme celle qui est partie trop loin - et revenue trop tard.

 

Elle faisait ce rêve, parfois.

Elle poussait les portes battantes de l’hôpital. La course l’avait laissée à bout de souffle, et puis la douleur aussi. Elle avait changé de jean à la va-vite pour ne pas que l’on voie le sang - pour ne pas que l’on voie la honte, pour sauver ce qu’il restait à sauver. Le couloir n’en finissait pas. Il était très blanc, mais dans son champ de vision il y avait toujours ce rouge âcre. Les numéros défilait et elle savait que tout, tout au bout de la route il y avait la mort - mais il fallait ouvrir cette porte tout de même, voir de ses yeux l’image qui fait mal, l’image qui déchire. Même dans ses cauchemars, la mémoire du jour lui restait intacte: Les corps endormis - qui ne dorment pourtant pas. Hendrix dans un coin de la chambre qui la regarde comme on verrait un fantôme - et sa propre voix qui transperce le silence, qui hurle « Dis-le moi! Dis-le moi putain! Je t’en supplie Hendrix dis-le moi! » parce qu’elle a cet espoir un peu fou que la douleur suprême lui suffira pour se réveiller et se trouver au creux des bras de Donovan, avec son enfant qui sommeille dans son ventre, dans l’autre monde où tout va bien. La voix de son frère, pourtant - cette voix qui ne sera plus jamais tout à fait la même, qui s’élève et qui prononce les mots - « trop tard Jagger, tu es arrivée trop tard. »

Mais dans ce rêve, elle ouvre la porte de la chambre - et elle voit cet autre homme assis sur le lit, qui tient un minuscule enfant dans ses bras. Il lève les yeux vers lui et ce sont les yeux de Donovan qui, sans un son, sans un souffle, lui disent je t’aime. Il n’y a pas de mort, pas de drame. Simplement un regard pour lui souhaiter la bienvenue, et la respiration paisible d’un bébé. Dans ce rêve, la peur et la douleur aboutissent sur la paix. Elle n’est pas arrivée trop tard. Et si elle l’a fait un jour… elle se l’est pardonnée. Elle n’est pas allée trop loin. Et si elle l’a fait un jour… quelqu’un est là pour la rattraper, pour lui dire que tout va bien. 

Elle faisait ce rêve, parfois. Et quand elle ouvrait les yeux sur la réalité, sur ce présent un peu trop cruel, elle avait l’impression… qu’il lui restait un espoir. Tout un espoir dans une personne qui n’est pas de celles qui abandonnent. Quelqu’un qui a la chance de ne pas faire la même erreur qu’elle. Et qui va s’en saisir.

 

« Je suis pas prête. » lui dit-elle, sincèrement, pourtant. Il méritait au moins la vérité. « Mais ça mérite un effort. Non? » A nouveau, ce léger sourire. « Je compte pas rester comme ça toute ma vie, tu sais. Cette espèce de… putain de larve casanière que je suis devenue. La dernière fois que j’ai pris la route, tu sais tout ce que j’ai perdu. Mais au moins, ça sera plus la dernière fois. » Et au moins, elle aurait une chance de savoir que l’ancienne Jagger était restée à portée de main. Toujours solaire. Nichée dans un coin de son coeur. Pour la forme, elle eut une légère grimace pourtant. « Bon je dois avouer que ça me fait un peu chier d’aller là-bas direct, parce que que merde, les Chicago Bears arrêtent pas de foutre la misère aux San Francisco 49ers » Chauvinisme bonsoir, et tant pis si elle ne vivait plus techniquement à San Francisco depuis des millénaires. Ca ne l’empêcherait pas de dire que les ours sont des animaux à la con. Alors que 49, c’est un chiffre cool. Tout, tout pour se rattraper, tout pour faire diversion. « Et que ça me fait encore plus chier d’être plus ou moins obligée de te laisser conduire. Putain. Tu conduis comme un porc. » Elle pencha légèrement la tête. Ca, c’était un problème plus sensible, qu’elle développa en quittant pour quelques instants le ton de la plaisanterie. « Je panique. Quand je touche le volant. Quand j’essaye de quitter la ville. Je panique. » Elle ferma les yeux, avant de reprendre: « Mais j’te laisserai pas y aller tout seul. Tu risquerais de rechoper trop l’accent. Putain. Je pourrais pas vivre avec ça. » Et tant pis si c’était taper à côté de la vérité. Tant pis si ce qu’elle aurait dû dire, c’était: je pourrais pas vivre seule ici, sans toi, et je pourrais pas être tranquille en sachant que je t’ai laissé aller tout seul à l’autre bout du pays pour un moment qui sera tout, tout sauf facile - je veux être là pour te soutenir, pour te rendre un tant soit peu ce que tu as fait pour moi. Il comprendrait. Elle savait qu’il comprendrait. Il la connaissait suffisamment pour savoir que chaque diversion était un moyen de cacher une faille - qu’elle était fière, beaucoup trop fière pour se laisser aller à chaque seconde de chaque jour. « J’te laisse pas tout seul dans cette merde. », dit-elle simplement. C’était déjà assez. Et en attendant… « Au pire, si je me fais trop chier en huis clos avec toi, j’aurais toujours Memphis, ouais. » Non, définitivement pas des gens raisonnables. Même pas dans l’invention de prétextes pour se trimballer un chaton sur des bornes et des bornes. « Je viens. Au moins, je serais certaine que t’iras jusque là-bas. Que t’auras rien à regretter. Parce que franchement, je te botterai le cul sinon. Et au moins, je pourrai te répéter autant de fois qu’il le faudra pour que ça rentre dans ton crâne… tu seras jamais comme ce type. » Elle sourit, une fois encore, et tant pis si elle se forçait toujours. « Ca ira pour moi. T’inquiète pas. » C’était le tour de Jagger de se sacrifier pour Donovan. Enfin. 

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

Reprendre la route?
Peut-être que la peur n’était qu’un moindre mal - et tant pis si cette peur ressemblait à s'y méprendre à de la panique. Quand elle fermait les yeux et se concentrait assez, ce n’était pas la dernière route qu’elle voyait, mais ces jours avant, le bonheur brut. Ce rythme parfait, comme celui d’un rêve, les levers au petit matin, et les allers simples sur les autoroutes où rien ni personne ne vous retient. Bien cachée derrière la mémoire de cette Jagger qui lutte pour arriver à temps, il y avait toujours cette autre image de cette femme aux accents d’innocence qui avait filé tout droit vers l’inconnu. C’était il y a presque une décennie. Le jour où sa vie avait commencé.
Avant? Avant il y avait eu une enfant. Cette gamine dans les fringues de son (de ses) pères, qui riait très fort, parlait mal, parlait trop. Celle qui était belle, mais qui à défaut de le savoir déjà vraiment ne faisait que le deviner. Elle jouait beaucoup. Avec les autres. Elle les regardait droit dans les yeux et leur touchait doucement la main, l’épaule. Elle se battait beaucoup, même à l’âge ou en théorie on devrait pouvoir régler ses conflits sans de telles extrémités - et débarquait le soir chez ses parents avec les genoux et les coudes écorchés, mais tant pis, elle souriait triomphalement parce qu’elle gagnait. Une mioche. Hyperactive. Qui voulait simplement se libérer, voir le monde et prendre le grand air - respirer, respirer, tellement. Prendre la route avait fait d’elle une adulte. Et tant pis si elle n’était toujours pas la plus conventionnelle d’entre eux. Elle savait au moins que si cet enfant était venu au monde… elle aurait été capable de la rendre heureuse, heureuse à la folie, et de la faire rire aux éclats tous les jours d’une très longue vie.
Aujourd’hui? Aujourd’hui elle était brisée. Elle était peut-être très forte à prétendre le contraire quand il pouvait bien y avoir des témoins, mais il fallait être lucide. Le trou béant dans son ventre, là où aurait dû être nichée sa fille, était devenu un trou béant dans son coeur. Et elle avait beau parler trop, rire très fort, elle ne le faisait plus comme avant - c’était comme si elle forçait sur sa voix, jouait le rôle de la Jagger d’avant. Reprendre la route. Passée la première peur, serait-ce le moyen rêvé de retrouver l’équilibre? De redevenir entière? Belle? Glorieuse? Il y avait des jours, c’était vrai, où elle voulait fermer les yeux et sentir son visage baigné par la lumière et par la liberté. Inspirer profondément cet air qui n’appartenait qu’à la route et qu’à l’ailleurs.
Tenir dans sa main la main de Donovan et se dire - tout va bien.
Il y avait cette peur, quelque part. Une toute petite peur sournoise, qui ne payait pas de mine mais prenait de plus en plus de place. Centimètre après centimètre, elle rongeait son cerveau. Donovan l’avait connue à son heure de gloire. Alors qu’elle ne se souciait de rien, alors qu’elle se foutait de tout - il l’avait connue sauvage. Et s’il en venait à se lasser de celle qu’elle était devenue? Personne n’aime les gens ternes. Personne. Quand elle se regardait dans le miroir, elle se voyait ainsi. Eteinte. Elle, elle ne s’aimerait pas. Ou moins. Tellement moins. Alors il fallait franchir le pas.
C’était étrange, tout ce temps passé à fuir cet homme, pour aujourd’hui voir naître cette angoisse de le perdre. Ironique, aussi, beaucoup. Parfois, elle se demandait: et s’ils s’étaient rencontrés plus tôt, beaucoup plus tôt? Quand elle était plus encore cette gamine hystérique, également hors de son équilibre mais penchant de l’autre côté de la balance. Se seraient-ils supportés? L’aurait-il aimée?
Généralement, elle chassait ce genre de pensées avec une conclusion à la con, du genre « j’lui aurais probablement foutu mon poing dans la gueule à la première remarque déplacée sur mon cul ». C’était un peu la philosophie de toute son existence: il est toujours plus facile de penser vulgairement que de penser trop. Que d’envisager l’éventualité selon laquelle ils auraient été destinés à se rencontrer à ce moment précis de leur vie. L’éventualité selon laquelle il était la seule personne capable de lui rendre cette étincelle qui, à une époque, avait fait Jagger Dickens.

Elle ne se sentait pas obligée. C’était la vérité - elle ne se sentait en rien obligée. Tout juste lui fournissait-il une raison (et une bonne!) de tenter à nouveau l’aventure de la route, une raison pour se dépasser elle-même. Elle n’était pas du genre à se laisser contraindre - et puis Donovan n’avait jamais, ô grand jamais formulé directement de requête pour qu’elle l’accompagne. Rien ne la forçait dans cette histoire. Elle aurait tout à fait pu rester vautrée dans son canapé avec Memphis, alibi rêvé. Bon, certes, ç’aurait peut-être été la porte ouverte à des heures et des heures de jalousie au retour de Donovan quand il aurait constaté que pendant ces jours le chat aurait pris sa place dans le lit - mais voilà, elle aurait pu! Et ça lui aurait permis de ne pas se faire chier à fermer sa gueule quand il s’agissait de parler football américain. A priori, la peine requise à Chicago pour désaccord sportif et soutien de l’équipe de San Francisco était… la mort. Arf. Quelle enfance de merde il avait dû avoir, le petit Donono, dans ce lieu maudit où l’on préfère aller à l’école tout nu ou regarder un porno devant sa mère que de porter une casquette des Yankees. « Hé, mec, j’t’ai dit que je venais avec toi, j’t’ai pas dit que j’allais trahir Baghdad by the Bay. Ok, je porterai pas mon pull des 49ers si t’insistes. Mais si le sujet se présente, t’as intérêt à détourner la conversation vite fait, parce que je dirai pas un mot sympa sur les Chicago Bears. Tu savais que le nom de ta ville venait du mot indien pour ognon sauvage, d’ailleurs? » Non mais. C’est pas parce qu’elle aime la nature qu’il faut pousser mémé dans les orties. Ou tout du moins elle l’affirmait sur le moment, elle n’en mènerait peut-être pas aussi large une fois sur le terrain - mais chut, mieux valait se la jouer tant que c’était encore possible. Avant qu’elle ne soit en train de se geler les miches dans les rues de Chicago. Ou avant qu’elle ne soit sur un brancard. Ou morte. (quoi qu’elle avait entendu aux infos la veille que la criminalité baissait à Chi-town de près de 30% tellement même les gangsters se les gèlent - hé ouais, le crâne rasé, ça tient pas chaud les gens). Oui, elle était bourrée de clichés. Mais oui, les rivalités intestines au football américain donnaient naissance à ce genre d’animosités. Pour tout dire, elle faisait parfois des rêves franchement louches où elle rencontrait Donovan non pas à Memphis mais à Chicago, et il n’avait jamais quitté la ville, et il avait un tatouage ignoble dans le cou en forme de dollar (comme ceux dans les chewing-gum, mais en encore un peu plus raté), des tresses à la Sean Paul, des dents en argent, et il « rapait » (mal) en ajoutant des espèces de « Y’all! » douteux à la fin de chaque phrase. Non, Donovan n’était pas le seul à faire des rêves à la con - par contre il était le seul à parler dans son sommeil et donc à se trahir. Oui, elle était pour le coup franchement heureuse qu’il aie toujours son apparence normale et ses bouclettes quand elle se réveillait le matin.

En tous cas, cette espèce de double diabolique de Donovan, elle ne l’aurait jamais, ô grand jamais laissé faire quand il se pencha vers elle pour lui voler un baiser, puis l’approfondir, puis directement l’inciter à se lever. Mais cet homme était toujours le même, et toujours beau, alors elle s’exécuta, et quand il la prit dans ses bras, elle glissa les siens dans son dos pour l’enserrer doucement. Elle les préférait ainsi. Ils étaient toujours sincères l’un envers l’autres - mais là où la sincérité des mots était un effort de chaque seconde, la sincérité du corps leur avait toujours été une évidence. Elle connaissait par coeur et reconnaissait la puissance des bras, la chaleur de la peau, cette odeur distincte qui n’était que Donovan. Il se tenait tout contre elle, elle se nichait en lui, et alors il n’y avait plus le moindre doute et la moindre pensée - seulement l’instinct. Elle se laissa aller à fermer les yeux. Posa doucement son front contre le sien. Quand tout à coup il fit la dernière chose à laquelle elle s’attendait - il s’excusa. Avec une légère touche d’ironie, elle glissa: « Tu commenceras à t’excuser pour des trucs comme ça quand t’auras des problèmes d’érection, ok? ». C’était à la fois extrêmement déplacé, et riche de sens. Non, il n’avait besoin de s’excuser de rien avec elle, parce que dans cette histoire il y avait des choses évidentes - comme le fait qu’elle était là pour lui, là pour l’aider, malgré tout. C’était aussi, même à demi mot, envisager un avenir. Parler au futur. Simplement. Sans se poser trop de questions, sans se laisser aller à la panique, aussi.
Lentement, mais sûrement, elle se rapprochait de ce moment où elle serait capable de dire qu’elle n’avait plus peur, qu’elle était prête, qu’elle avait confiance, qu’ils pourraient construire quelque chose. Ensemble.
« Ca sera pas facile », répondit-elle doucement à ses angoisses. « Bien sûr que ça sera pas facile. » Elle eut un sourire, légèrement triste. Il n’avait pas prononcé la fin de sa première phrase - mais elle avait cru comprendre le « comme toi » en suspens. Mais ça allait. Elle ne s’en offusquait pas. Elle savait qu’il n’y avait pas grand monde dans cette ville, hors Donovan, Hendrix, ou Ally, qui aurait été capable de déceler le changement dans son attitude après la mort de ses parents. Et personne à part Donovan n’aurait pu deviner combien la perte de sa fille, la perte de Marley, avait pu mettre à mal son équilibre et la sincérité de son rire. Rien n’est facile quand il s’agit d’une vie qui s’en va, même quand on fait tout le nécessaire pour que les choses en aient au moins l’air. « Mais j’étais toute seule. C’est pas un reproche, honnêtement je peux m’en vouloir qu’à moi-même, je me suis braquée et je t’ai laissé tomber à cause de ma fierté à la con, mais j’étais toute seule. Et je crois sincèrement que les choses seront beaucoup plus faciles pour toi si quelqu’un est là. Avec toi. Sauf si je me fais buter à Windy City, mais bon, ça c’est mon problème et au moins j’aurais été là sur le trajet aller. Mission à demi-accomplie. » Il y eut un temps. Elle savait qu’elle n’avait répondu qu’à la moitié de la déclaration de Donovan - celle qui le concernait lui, son bien être à lui, l’épreuve qu’il allait devoir affronter lui. Et puis il y avait l’autre part. Celle qui la concernait, elle, et qui étrangement semblait dans ses paroles plus importantes encore. Elle ressentit tout à coup le douloureux pincement de la culpabilité - en étant sincère avec lui, elle n’avait pas voulu lui ajouter des soucis supplémentaires. Mais il était probablement un peu trop tard pour lui taper dans l’épaule et lancer un grand « j’déconne mon gros, ça va peinard de mon côté! Va acheter de la bière, j’m’occupe du plein, et en avant pour ta ville nordique de merde! ». Beaucoup trop tard, même. Le peu qu’elle pouvait faire, c’était parler à nouveau avec une certaine légèreté pour dédramatiser les choses, lui rappeler qu’elle était assez forte pour encaisser. Ou tout du moins elle l’espérait. « Et moi, je peux pas rester là. Personne sait. Pour Marley. J’ai rien dit à Hendrix, j’ai rien dit à Ally. Et bien sûr que je vais pas te prendre la tête tous les jours avec ça, franchement t’as d’autres trucs à penser, mais… rester la seule ici à savoir? » Il y eut un temps. Elle pourrait le dire. Mais voir le visage de Donovan quand elle avait prononcé ces mots, la nuit où le Corbeau avait tout changé, lui avait déjà brisé le coeur. Recommencer avec son frère jumeau? Recommencer avec sa meilleure amie, celle qui aurait été la marraine de cette enfant disparue? Elle n’était pas prête. Tellement pas prête. Simplement pas prête. « Et même hors de ça, j’ai l’impression que… » Elle ferma une seconde les yeux, fronça les sourcils, comme mécontente d’elle-même et des mots qu’elle allait prononcer: « … que ça sera beaucoup plus difficile pour moi aussi si t’es pas là. ». C’était un « j’ai besoin de toi », prononcé avec toute l’hésitation d’une femme qui ne sait pas dire les sentiments, qui ne sait pas dire la tendresse, qui ne sait pas dire l’affection. « Alors autant recommencer à se marcher dessus dans le van, à se battre pour la couverture, et à se peler les miches à Chicago parce que ton putain de pays est froid et que l’isolation de mon foutu van est toute pourrie. » Finit-elle par conclure, en retrouvant par la même occasion un certain sourire - il fallait dire que le ton lui convenait mieux, aussi.

Et ouais, ça allait demander des compromis. Comme laisser Donovan conduire alors que Jagger n’était habituée qu’à une seule façon de gérer l’autre gros tas de ferraille, la sienne. Comme faire des efforts pour ne pas penser à la peur, pour ne pas penser à la mort, pour fermer les yeux sur la dernière Route et retrouver le bonheur intense de tous les jours qu’il y avait eu avant. Elle aussi, elle avait envie de redevenir cette femme et de retrouver la liberté. Et étrangement, quand Donovan disait les mots « J'ai envie de remonter dedans, et j'ai envie de rouler et de partir ailleurs. Avec toi. », elle avait l’impression qu’une part d’elle hurlait « moi aussi ». Ca ne serait pas exactement comme avant. Ils avaient une destination - il y a quelques mois, ils n’avaient que des envies. Ils ne faisaient pas ce trajet pour eux-mêmes, ou parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire - ils le faisaient pour une raison précise. Peut-être que ça serait plus simple. Voyager au lieu d’errer. Sinon… « Je sais que je paye pas de mine comme ça, mais j’peux tenir le coup. Ca dépend. Si je pète un plomb, je peux te mordre? » Quoi? Donovan tiendrait probablement mieux le choc que Memphis lors d’une crise de panique… non? Puis moins de poils. Meilleure digestion. « Et si vraiment ça tourne à la grosse merde et que je sens que je peux plus tenir… et bah je prendrai le bus. » elle ouvrit les yeux en grand, comme réalisant soudain ce qu’elle venait de dire. « Non pas le bus, j’suis sure que je ferais une allergie dans les transports en commun. Puis c’est pas comme si j’allais te laisser mon van. Haha. Va crever pour que je te confie mon bébé. » Hé! Elle l’avait retapé, intégralement, de ses mains. Elle l’avait repeint. Elle avait vécu presque une décennie dedans, suffisamment pour dire qu’il s’agissait de son logement légal. Elle avait traversé le pays de long, en large, en travers, en diagonale, dans ce van. Alors personne d’autre qu’elle ne pouvait voyager seule à l’intérieur - elle trouvait qu’elle faisait déjà pas mal d’effort en permettant à Donovan de tenir le volant de temps en temps. En plus il choisissait mal la musique. Tsss. Elle eut un air consterné à cette pensée, qui se changea cependant en vague angoisse quand elle reprit la parole sur un ton plus sérieux: « Ca va aller. Franchement, Donovan, ça va aller. On va pas commencer à prévoir des plans de secours, ça pourrait nous porter la poisse. Alors ça va aller, d’accord? Ca va bien se passer, tu seras là pour prendre le volant si je me sens mal, pour me calmer si je me sens mal, et moi je serai là pour te soutenir dès que le cap sera passé. Ok? Et si on se retrouve tous les deux comme des merdes, bah Memphis gèrera le truc comme un pro, je suis sure. Il a de qui tenir. Même si on vient tout juste de l’avoir. » Elle eut un instant à l’esprit la vision assez absurde du tout petit chat roux grimpant sur le fauteuil et posant ses pattes sur le volant… Héhé. Elle était à peu près sûre qu’elle pouvait le dresser à faire des choses stupides comme ça. Et elle était à peu près sûre que Donovan la soutiendrait sur un projet à la con comme ça. Mais ce n’était pas le sujet. Elle se força à sourire, un peu, aidée par l’absurdité qui venait de lui traverser l’esprit. « Et puis tu veux que j’te dise un truc que mon honneur devrait m’interdire de dire? » Tu parles qu’il voulait, il était toujours opé pour ce genre d’histoires. Il n’exigeait jamais directement d’elle qu’elle lui ouvre son coeur, dieu merci, mais elle savait qu’il était beaucoup plus facilement sincère et sentimental qu’elle. Et que, peut-être, il lui arrivait d’en souffrir. Mais elle faisait des efforts - chacun de ces instants en était une preuve, même infime, elle faisait des efforts pour s’habituer à tout cela. « J’pense qu’il y a qu’avec toi que je serai capable de dépasser ça. Et d’arrêter d’avoir peur. » Ca n’avait rien à voir avec le fait que Hendrix conduisait comme une bille. C’était simplement que… Donovan, parfois, rendait les choses extrêmement compliquées (notamment quand il s’agissait pour Jagger de démêler un peu tout ce qu’elle pouvait bien ressentir). Mais la plupart du temps, il rendait les choses simplement évidentes. Il la regardait. Il souriait. Et elle avait l’impression qu’une part du poids s’envolait de ses épaules. Le monde ne devenait pas évident - mais il devenait plus accessible.
« Ca ira. Pour nous deux, ça ira. » finit-elle par dire.
Elle souriait.

- NEVER WAS, NEVER WILL BE -

Where do we go. question mark. What have we become. question mark. Whither went what was. question mark. Shall there ever be dawn. question mark. Did we ever change? It never was and never will be. It hurts so bad to think about her. (Donogger, Part. 3)

Chicago.
Il y a quelques mois encore, cette destination lui aurait semblé être la porte à côté. Pas de quoi appeler la police - juste quelques heures, voire quelques jours, passés sur la route (ça dépendait du point de départ et de l’étape dans son voyage), et puis en avant pour l’aventure. Il y a quelques mois encore, elle n’aurait vu là que du plaisir, du plaisir brut, celui de la découverte. Bien sûr qu’elle était déjà allée là bas. Elle n’était pas de ces purs gens de San Francisco qui préfèreraient se faire arracher un rein plutôt que de foutre un pied dans la ville ennemie, même si elle aimait bien prétendre le contraire. Mais elle avait longtemps pensé que chaque destination, même déjà connue, valait bien un voyage - histoire de voir ce qui avait bien pu y être manqué, ou mieux encore! de réaliser que l’on pouvait être chez soi aux quatre coins du pays. Une part d’elle le pensait encore. Parce que… bah parce que c’était plus ou moins la réalité. Mais pour ce voyage là, que pour une fois ils planifiaient en avance, il y avait des enjeux et un passé qui, mine de rien, les pétrifiaient. Elle voyait bien cette espèce d’inquiétude dans le regard de Donovan. Elle avait une conscience aigüe que c’était un hôpital, un de plus, toujours aussi ignoble, qui les attendait au bout du chemin. Penser aux longs couloirs blancs, penser à cette odeur étrange dans l’air, penser au silence, c’était toujours se rappeler la course effrénée pour voir une dernière fois de la vie dans le regard de ses parents, c’était toujours se rappeler qu’elle n’avait eu aucune main à tenir dans la sienne alors que s’en allaient jusqu’aux dernières traces de l’existence de Marley. Alors oui. Elle avait peur. Parce qu’elle avait perdu sa fille, parce qu’elle avait perdu ses parents, elle avait terriblement peur de faire un voyage qui, une fois de plus, la ramènerait à la mort.


« Ecoute ma chérie. Si à Chicago des gens traitent maman de sale hippie de merde parce qu'elle vient de San Francisco, souviens-toi que ça peut être cool d'être une sale hippie de merde et que à la base t’es même pas supposée savoir ce que veut dire « merde » ». Marley, huit ans, leva de grands yeux dubitatifs vers sa mère. Assise sur les genoux de son père, elle était jusque là littéralement hystérique à l’idée de voyager comme avaient bien pu le faire ses parents à leur rencontre, et maintenant elle se posait des questions quant au pourquoi du comment de l’air sérieux de la jeune femme. Heureusement, un grand éclat de rire de Donovan vint rompre l’incompréhension. Comme toujours quand elle entendait ce son caractéristique, son visage se fendit d’un grand sourire et elle en oublia toutes les questions qu’elle pouvait se poser. Si Papa riait, c’était que tout allait bien, après tout, non? Il dit un truc à propos de ces gens ayant techniquement raison, de ses Papis Dickens et de Mamie Dickens s’étant rencontrés à un festival, de sa maman ayant vécu dix ans dans un van et de leur première soirée s’étant finie au bord de l’eau avec de l’herbe et de la bière. Sans quitter une seconde la route des yeux, Jagger asséna une claque à l’arrière du crâne de Donovan qui poussa un « Aieuuuuuh! » sonore. Marley, elle, en étant encore à se demander ce qu’il y avait de hippie dans l’herbe - ou alors, tous les parcs du monde étaient hippies, non?
Puisque apparemment il n’y avait aucun drame majeur en vue - Maman venait de taper Papa, mais bon, il n’y avait pas grand chose de vraiment inhabituel là dedans, après tout, comme le disait souvent Maman, « Papa est bête » -, Marley retourna coller son visage contre la fenêtre du van. Ok, elle n’était pas supposée se trouver ici, en équilibre sur les genoux de son père (même s’il la tenait fermement), parce que « Fais gaffe Donovan, on va encore se faire choper par les flics », mais après tout c’était sa place préférée. Parce qu’elle était avec ses parents. Et parce qu’elle éprouvait déjà une fascination certaine pour ces paysages qui défilaient devant elle et la sensation d’aller à toute vitesse au travers du pays. Même si elle avait hâte d’arriver à destination. Elle n’était encore jamais allée à Chicago, la ville de son papa. Et puis ils allaient dormir tous les trois chez Tatie Jessica et sa cousine Lucy. Tout allait bien. Tout allait fabuleusement bien. Elle le voyait, malgré leurs fausses disputes, ses parents étaient heureux. Sa Maman avait un grand sourire aux lèvres, alors qu’elle tenait le volant entre les mains, et que Papa, parfois, déposait sa main sur sa cuisse. Un vieux cd des Rolling Stones tournait en boucle. Les rayons du soleil filtraient au travers des fenêtres, éclairaient la scène d’une lumière parfaite. Tout allait bien.

Dans ces images idylliques qui parfois traversaient son esprit, ces images presque hallucinatoires qui la laissaient toujours avec le ventre noué, le coeur lourd, une seule chose était réelle. Une seule chose avait survécu aux hôpitaux, et à cette espèce de jour cruel. Donovan. Pour une raison étrange, l’amour, peut-être, il était là, il existait. Il était une part d’idéal qui ne tenait pas lieu du mirage. Bien sûr, elle ne l’avouerait jamais à haute voix. D’abord parce qu’il se foutrait un peu de sa gueule, ensuite parce qu’elle pourrait s’enterrer de honte, aussi parce que ça lui écorcherait la bouche, et enfin parce qu’il serait putain de trop fier de lui. Ils étaient là, sur ce canapé, elle avait un minuscule chaton à ses côtés qu’il lui avait offert, ils vivaient une vie étrange, quasi domestique, où aucune chamaillerie n’avait de réelle conséquence (« … ouais je l’ai lu sur Wikipédia. Putain mais ça serait vraiment si improbable que j’aie trouvé ça dans un bouquin?! Fais chier à la fin! »). Ca se passait… plutôt bien. Elle avait passé un cap, depuis cette nuit où il avait appris pour la mort de sa fille. Le lever de ce tabou lui avait permis de croire, au moins en partie, à cette histoire, à défaut de l’admettre. Elle avait été témoin directement de cet amour sans borne qu’il lui portait, et qui lui avait permis de rester à ses côtés malgré le deuil, malgré ces mois de silence. Elle avait gagné une certaine foi en lui. Et puis il n’avait aucun problème d’érection, pour ne rien gâcher. Ally serait fière d’elle. Elle devenait une grande fille. Petit à petit. La seule vraie raison qu’elle avait de maintenir une distance entre eux, son secret, s’était envolée - ne restaient que ses préjugés et sa farouche indépendance. Néanmoins, ces derniers temps, elle avait vu, première stupéfaite, germer une idée dans son cerveau. Quitter cette maison. Ne plus vivre avec Hendrix, maintenant qu’elle avait pu se reconstruire. Elle marchait presque droit. Elle avait de l’argent, quelque part, fruit de ses multiples payes et de sa tonne de boulots improbables. Suffisamment pour prendre un appartement sur Pacific Lane. Et même si elle savait que ne plus vivre avec son frère jumeau serait pour Donovan l’occasion parfaite de passer les trois quarts de son temps chez elle… elle n’en avait pas peur. Peut-être même qu’elle en avait envie. Mais putain, dieu seul savait combien ils étaient tous les deux incapables de tenir une maison - sans Hendrix pour lui asséner à longueur de journée qu’il fallait « Manger cinq fruits et légumes par jour », qu’il fallait « éviter de manger trop gras, trop sucré, trop salé », que « l’abus d’alcool est dangereux pour la santé » et toute une série de conneries à base de « Parlez-en à votre médecin », tout en lui achetant de quoi se sustenter quand elle commençait à chouiner qu’elle « crevait la dalle, putain! », elle allait probablement mourir. Overdose de caféine. Parce qu’il n’y avait guère que le café (et des clopes, beaucoup de clopes) qu’elle pensait à acheter de son propre chef. Et les milky way! Putain, elle était même sûre qu’elle allait réussir à zapper d’acheter des milky way.
Même sans aller aussi loin, elle était devenue ce genre de femme qui acceptait de suivre un homme pour le soutenir. Et ce même quand il se dirigeait vers l’endroit qui la terrifiait le plus au monde. Pas Chicago, hein - comme elle se plut à lui rappeler « J’ai pas besoin de tes gros bras pour me protéger dans ta ville de merde, je déconnais, j’ai pris des cours de tir quand j’étais gamine. Mais bon. Paye ma caution après, hein. ». Mais l’hôpital. Elle préférait se concentrer sur le trajet, sur le van, sur une chose qui au moins avait été synonyme de bonheur intense pour elle pendant des années. Elle eut un rire quand il lui parla de manières plus « artisanales »  de se réchauffer - « Ecoute, ça peut le faire, mais seulement si t’arrêtes de parler Buzz l’Eclair pendant que tu pionces - j’te jure que sur le coup j’avais aucune envie de te réveiller pour abuser de ton corps. Juste de t’amener à Toys’R’us et de t’oublier dans la piscine à boules. » Et puis il parla d’amis à lui. De chambre d’amis, même. Elle eut un temps d’arrêt. Une seconde de réflexion. Donovan et elle parlaient peu de leurs passés. Celui de Jagger revenait un petit peu plus souvent sur la table pour la simple et bonne raison qu’ils se trouvaient dans la ville où elle avait passé la majeure partie de son enfance et qu’elle avait encore de nombreuses connaissances ici - mais celui de Donovan restait dans un flou incroyable. Un peu moins peut-être depuis qu’il lui avait avoué avoir été pompier et avoir perdu deux de ses amis. C’était étrange, quand même. Ils se connaissaient depuis près d’un an, et il aurait très bien pu être un serial-killer qu’elle n’en aurait rien su. Bon, il n’avait pas franchement la gueule de l’emploi hein - s’il avait eu des dents en argent et des tresses chelous encore ça aurait pu le faire, mais là tout de suite le meutre de sang froid ne semblait pas dans ses aptitudes. Mais ils étaient loin de ces personnes qui savent tout l’une de l’autre, qui vivent sans mystère, sans surprise aussi. Enfin là, une surprise à Chicago… elle eut une légère moue. « On verra. », finit-elle par répondre simplement. Elle pouvait se montrer un peu sauvage, parfois, quand elle était vulnérable - alors elle ne souhaitait pas s’aventurer plus loin pour le moment. Si la route se passait mal, si elle se retrouvait à nouveau bouffée par la terreur, elle n’aurait certainement aucune envie d’aller à la rencontre de personnes qui pourraient la juger. Parce que ces personnes la jugeraient certainement, oui. Elle n’admettait peut-être pas qu’elle était en couple avec Donovan. Mais elle savait que pour le monde entier elle était la personne qui comptait le plus à ses yeux. Et qu’elle serait regardée en tant que telle.
Paye ta pression, putain.

Amis ou pas amis, hôpital ou pas hôpital, ça seraient Jagger et Donovan, on the road again. La pensée lui tournait un petit peu le vertige. Non, mieux que Jagger et Donovan - Jagger, Donovan et Memphis on the road again! Pendant un instant, elle se demanda s’il ne valait pas mieux laisser le chaton ici, à la garde de Hendrix ou de Ally, mais aussitôt son regard tomba sur les tout petits yeux fatigués de l’animal confortablement installé et elle réalisa que non, elle ne pouvait pas déjà le laisser seul. Il lui avait fallu seulement quelques dizaines de minutes pour s’attacher irraisonnablement à l’animal, paye ta fille indépendante hein. Pourtant, sa meilleure amie aurait probablement été ravie qu’on lui confie la petite boule de poils - enfin « ravie » était un faible mot, elle aurait probablement été hystérique, voire même se serait mise en tête de lui apprendre à aimer les sushis. L’option Hendrix était un poil moins envisageable, Donovan n’aurait probablement jamais accepté de laisser Memphis à son jumeau - putain, il n’accepterait même pas de lui laisser une de ses chaussettes, et ce n’était pas faute de tentatives de la jeune femme pour convaincre l’un et l’autre qu’ils étaient aussi fréquentables l’un que l’autre. Un chat. Bon sang, ils avaient un chat. Ca aussi, c’était absurde, quand on y pensait. Les deux grands gamins qui s’étaient tapés dans l’oeil mutuellement il y a un an à Memphis, Tennessee qui se retrouvaient aujourd’hui un tout petit moins adultes mais presque équilibrés. Et avec un chat. Avec une bouille adorable. Elle eut un sourire attendrit, quand Donovan se vanta de l’avoir bien choisi. « Il est parfait », dit-elle une nouvelle fois. Elle le pensait vraiment. Elle ne cherchait pas particulièrement à lui envoyer des fleurs, hein, les trois quarts du temps il n’avait pas franchement besoin qu’on en rajoute à ses fanfaronnades et à son amour propre, mais Memphis était vraiment… l’un des plus beaux cadeaux qu’on lui ait fait. Et une véritable surprise, en plus de cela. Bon. Hendrix allait probablement être un poil surpris en voyant qu’un matou vivait maintenant dans la maison, mais c’était le genre de trucs auxquels il fallait s’attendre quand on laissait Jagger Dickens maîtresse des lieux. Et puis merde hein, qu’il s’estime heureux. Elle aurait vraiment pu transformer la maison en club échangiste! Enfin ça, ça aurait vraiment été la merde à évacuer pour prendre la route pour Chicago, cela dit. Un club échangiste, ça se loge moins facilement dans un van qu’un chaton. En attendant, Donovan avait continué de parler. Demandé un ou deux jours. Elle hocha lentement la tête, murmura un « D’accord » - même si elle savait au fond que ces un ou deux jours ne changeraient pas grand chose. Sa décision était prise. Il avait du mal à l’accepter, mais sa décision était prise. Et elle savait qu’elle avait eu son rôle à jouer dans cette histoire, quand elle lui avait répondu sans hésiter qu’il se devait de faire la route et d’aller voir son père malgré tout. Un frisson, cependant, parcourut son échine. Il ne parlait jamais beaucoup de cet homme - de ce qu’il avait bien pu vivre avec lui. La mention d’un père mettait toujours une espèce d’ombre dans son regard, comme une rage brute. Elle ne savait pas à quoi s’attendre. Elle savait qu’elle serait probablement là, dans cette pièce, avec eux, pendant un moment - et si ce moment était celui où les squelettes allaient enfin sortir du placard, et où ils allaient se dire tout ce qu’ils avaient sur le coeur? Elle avait peur de ce que Donovan avait bien pu vivre. De tout ce qui avait bien pu donner naissance à cette personne étrange, qui jouait les durs mais qui était foncièrement vulnérable, à fleur de peau, constamment. Elle sourit, se raccrocha à la première branche qui passait: « Parle pas trop vite, je t’ai pas encore raconté la sombre époque où j’étais une prostituée ukrainienne et où j’ai épousé un américain pour émigrer en des lieux plus cléments et toucher son héritage. » Un temps. Elle pencha très légèrement la tête, le regardant droit dans les yeux: « Je l’ai tué. Au moment où je te parle, ses restes sont quelque part sous nos pieds. Tu t’es jamais demandé pourquoi j’avais passé une décennie en cavale dans tout le pays? ». Comment ça, elle allait un poil trop loin? Ca va, en théorie il devait savoir qu’elle était en train de se foutre royalement de sa gueule. Elle se sentit obligée d’ajouter néanmoins, avec cette espèce de sourire attendri de merde qu’elle ne pouvait retenir quand il lui faisait ce regard d’enfant: « J’aime bien ça aussi. Mais s’il te plait, arrête de me faire dire que j’aime bien des trucs, franchement ça devient un petit peu angoissant pour moi de dire ce genre de mots tout le temps. Ok? » Qu’il lui réponde également « ok » ou pas, elle avait néanmoins une certitude - ces choses se prolongeraient tout de même. C’était peut-être cela. Evoluer. Prendre l’habitude de ce qui auparavant vous terrifiait. Elle allait faire un truc bien neuneu et bien con, genre s’approcher de Donovan pour se nicher contre lui ET caresser aussi Memphis au passage, mais elle fut cependant coupée par un truc encore plus con. Donovan articulant le bras du chaton vers elle en lançant un long « meoooooow ». Pulsion de « chose qui ressemblait à s’y méprendre à de la tendresse et à du romantisme » stoppée net - elle releva les yeux vers lui, haussa un sourcil franchement circonspect. « Je me le demandais pas. » Un temps. « Même, j’aurais préféré pas savoir. » Un temps. « Tu faisais quoi là dedans, O’Malley le chat de gouttière? » Quoi? Il passerait super bien en chat de gouttière! Et puis c’était le héros! Donc c’était à demi un compliment! Même si elle flippait un peu sa race en l’imaginant dans un costume de chat, façon costumes de mascottes aux matches de foot, ou dans les parcs à thème Disney. Ouais. Vraiment chelou comme vision.
Mais il avait vraiment l’air fier de lui. Et un peu penaud. Et puis il eut ce rire - ce rire qui lui était caractéristique. Celui qui métamorphosait son visage, parce qu’il ne riait pas simplement, il exhalait une espèce de joie brute, une insouciance des plus pures. Alors elle laissa passer la légère consternation, et le fait qu’il était quand même un peu ridicule parfois. Il s’était rassit, Memphis toujours entre ses bras. Elle s’installa à ses côtés, passa doucement ses jambes en travers des siennes, et devant son regard d’imbécile heureux ajouta sobrement: « Memphis. Je veux faire un câlin à Memphis. », et déposa sa main sur la toute, toute petite tête de l’animal, qui ronronna. Et tant pis pour ses scrupules. Ils avaient l’air d’un vieux couple comme ça, quand elle était tout contre lui, vêtue en tout et pour tout de sa chemise, le chat qu’ils venaient d’adopter dans le bras du jeune homme. Ils allaient repartir tous les deux. Affronter cela ensemble. Et il avait besoin de son aide. Besoin qu’elle le soutienne. Qu’elle le rassure. Pour cela, elle pouvait faire des efforts. Elle déposa son front contre celui de Donovan, doucement l’embrassa. Et puis elle eut un sourire étrange. « Memphis a sommeil. Et moi, non. Tu vois ce que je veux dire? » A la légère lueur qui s’alluma dans son regard, il voyait, oui.

THE END