«Solal, pour ton mariage, il FAUT qu’on fasse du feijoada.» Rose avait lâché ça au téléphone. Comme une bombe. Alors que Solal, qui s’attendait à tout sauf à ça, savourait tranquillement sa salade-tomate-olives. Il en avait recraché une pauvre olive, et avait calmement expliqué à sa soeur que non ils n’allaient pas faire de feijoada. Parce qu’il y avait de la viande dedans, mais genre beaucoup de viande. Et qu’il était encore et toujours végétalien, bon sang! ça faisait vingt ans qu’il était végétalien, ce n’était pas pour cautionner la mort de porcs innocents le jour le plus important de sa vie.
Il savait pourquoi elle avait proposé ça. Tes racines, Solal, gnagnagna. Le feijoada? C’était le sommet de la malbouffe pour un végétalien brésilien. Quel genre de personne pouvait bien faire mijoter de pauvres haricots dans des morceaux de cadavre de porc, et, comme si ça ne suffisait pas, y ajouter des saucisses et du boeuf?! Alors ok, il voulait bien que ça soit un plat national. Mais là... non. Alors, peut-être bien que ses arrières-grands-parents (paix à leurs âmes) allaient se retourner dans leur tombe le jour où leur descendance allait faire un repas de mariage sans la moindre trâce de feijoada, mais il ne pouvait pas cautionner le meurtre de masse.
Du tout.
Ce qu’il ne savait pas au moment de cette discussion incongrue avec sa petite soeur, c’est que cette journée allait être placée sous le signe du Brésil. Et de combien ses racines étaient apparemment décidées à hanter sa vie d’américain. Il adorait ses racines - mais elles se rappelaient souvent à lui de façons incongrues. Par exemple... quand ses élèves de primaire avaient décidé de lui demander de leur donner des cours de salsa aux horaires d’EPS - selon une logique bizarre qui voulait qu’il soit nécessairement un habitué des Carnavals de Rio. Ou quand une de ses ex-petites-amies lui avait demandé si le fait qu’il soit brésilien d’origine et qu’il parle couramment portugais avait quelque chose à voir avec son système pileux. Enfin... les clichés avaient la vie dure. Et jour après jour, il se rendait compte qu’il avait véritablement une tête d’hispanique.
Soit.
Le feijoada, donc. Rose lui avait sorti cette énormité téléphonique alors qu’il prenait son repas à la pause de midi de son école. Puis il avait repris les cours, en s’efforçant de ne pas penser combien de porcs et de boeufs le Brésil avait bien pu mettre à mort. Puis en se jurant de lutter pour diminuer ce nombre de mises à morts sordides. Puis à se rappeler les bons souvenirs qu’il avait de quelques vacances passées là-bas, et à se dire qu’il pourrait peut-être limiter le feijoada... aux haricots? Et que le goût pourrait parfaitement être reproduit avec quelques artifices à base de soja. Et enfin, la journée s’était achevée. Il en était arrivé au point où il s’était rendu compte qu’il avait toujours rêvé d’aller faire le carnaval de Rio - et n’en avait juste jamais eu l’occasion.
Ce train de pensée s’était poursuivi alors qu’il allumait une cigarette, et faisait son bout de chemin dans la rue. Le soleil était brûlant, mais il aimait cette saison - elle avait quelque chose d’assommant, donc d’apaisant. C’était un bon prétexte pour errer dans les rues, clope au bec, lunettes de soleil sur le nez. Le portrait aurait été complet s’il avait eu la compagnie de son chien - mais il était heureux comme ça, à profiter de la chaleur et de sa ville.
Il faisait son bout de chemin dans une rue piétonne, quand il entendit quelque chose qui était fort peu habituel à Huntington Beach. Un chanteur des rues? Très peu typique de la population généralement ultra-guindée de la ville - dont ses parents faisaient partie, d’ailleurs. James aurait adoré ce genre de truc, par contre. Piqué par la curiosité, et aussi parce qu’il avait bien évidemment reconnu les paroles de la chanson, il décida de stationner pour un moment. Au moins le temps de finir sa cigarette. Il laissa alors ses pensées vagabonder à nouveau vers ce repas de mariage et les obligatoires références au pays d’origine des Moran - quand il fut coupé net par l’étrange impression qu’on s’adressait à lui.
Il haussa un sourcil. Bon, il devait être honnête, il n’avait pas compris un mot de ce qu’on venait de lui dire. Mais sur le coup, il mit ça sur le fait qu’il était en train de penser à quelque chose d’autre, et que l'inattention faisait parfois de gros dégâts sur la compréhension. Ce qu’il avait cru saisir, par contre, c’est qu’on ne venait pas du tout de lui parler en anglais. Plutôt dans une langue hispanique. Et comme il était en train de penser à ses racines... ça ne fit aucun doute dans son cerveau, on venait de lui parler en portugais. Alors... il répondit en portugais.
«Perdão, eu não escute», dit-il précipitamment. Puis il percuta que l’homme qui venait de lui parler, tout en grand sourire, était aussi celui qui venait d’égayer sa journée par concert inopiné. Solal fourra une main dans sa poche, jusqu’à en extraire des dollars qui traînaient  et les déposer dans l’étui de sa guitare. Il reprit, avec un large sourire: «Isto você era quem jogou? Era realmente bom. E trabalho bastante inédito para Huntington Beach». Sauf qu’à en juger la tête que tirait son interlocuteur, il était prêt à parier qu’il avait commis une légère erreur de jugement en pensant que le monde entier était plus ou moins brésilien.

C’était pas une question de rivalité ou de racisme quelconque, du tout. Il n’avait rien contre les espagnols, les mexicains, les argentins, & tout ce gang de pays d’Amérique du Sud qui dansait le flamenco. Ils étaient juste extrêmement rares dans le coin. Et sa journée avait été tellement peuplée par le Brésil, par des références au Brésil, par des interrogations sur le Brésil... bref, non, il n’avait pas songé un instant que cet homme en face de lui puisse quoi que ce soit d’autre que brésilien. A tout autre moment de sa vie, il aurait pu reconnaître que oui, le portugais est une langue bizarre, que oui, il doit y avoir une personne sur vingt dans ce monde capable de le comprendre, alors que oui, la réaction de pure surprise de l’autre homme était normale. Mais là, à ce moment, tout de suite, non, cela ne l’avait pas effleuré.
Et la révélation prit la forme d’une phrase en espagnol qui était courte, donc logiquement élémentaire, et à laquelle il ne comprit pas un traitre mot. De l’espagnol, putain. Il jeta un oeil stupéfié à ce type, par dessus ses lunettes de soleil. Bah merde. C’était vraiment une langue bizarre - peut-être parce que, contrairement à la majorité des gens, il était plus habitué à entendre le portugais que l’espagnol. Mais il trouvait que ça manquait de... tout? De courbe, de sensualité, de familiarité. Il voyait un peu ça comme une mauvaise parodie de sa propre langue, avec des mots communs mais aussi des tas de sons qui n’avaient RIEN à voir avec la choucroute. Bref, l’espagnol était un voisin qu’il ne comprenait pas. Mais Solal aimait bien s’entendre avec ses voisins. Alors il eut un grand rire quand l’autre homme apporta enfin la traduction de ce qu’il venait de dire.
«Et tu peux pas imaginer combien l’espagnol me trouble. Espagnol d’Espagne, Mexique, Argentine, d’ailleurs?» C’est vrai ça! Ils étaient trop nombreux. Des espagnols, il y en avait fourrés partout, et un peu sur tous les continents. Quoique - il était à peu près certains qu’ils pensaient la même chose de l’ensemble des portugais & affiliés. Cependant, il eut un semblant de réponse à l’interrogation qu’il avait formulé en voyant l’autre homme littéralement péter un plomb sur un passant - qui par ailleurs l’avait bien mérité, au sens où il avait proféré une remarque fort peu élégante. Solal ne put s’empêcher de pousser un nouveau, léger rire. «Est-ce que je tombe dans les clichés si je présume que tu viens directement d’Espagne, à ce que tu viens de faire?» Les vrais espagnols - une espèce à part entière, notamment reconnaissable à leur langage fleuri et leur délicatesse à toute épreuve. Ironie. Oui. Mais les clichés ne collaient pas toujours, il était bien placé pour le savoir - il n’avait pas tout du brésilien type, comme l’avait prouvé sa mésaventure téléphonique avec sa jeune soeur quelques heures plus tôt.  Et pourtant, c’est avec un sourire flamboyant aux lèvres qu’il annonça - «Je suis né ici. Mes grands-parents sont brésiliens, par contre. Ce qui fait de nous des rivaux héréditaires, oui.» Parce que si ses grands-parents étaient brésiliens, par extension, il l’était aussi. Par habitude. Par culture, surtout. Parce qu’il avait grandi avec le souvenir de ces origines, toujours présent, parfois un peu envahissant - et pas seulement parce qu’il avait appris à parler couramment portugais.
C’était étrange, comme rencontre. Incongru. Ca n’avait vraiment pas lieu d’être. D’abord, parce que Solal était loin d’être quelqu’un de sociable par nature et que les personnes qui venaient spontanément à sa rencontre ne courraient pas les rues. Ensuite, parce qu’ils n’étaient apparemment pas du tout le même genre de personne. Pas seulement parce que leurs lointains ancêtres aimaient bien se la jouer frères ennemis, ou qu’ils avaient quoi? dix ans d’écart? mais aussi parce que apparemment ce type vivait dans un van et chantait dans la rue pour encaisser un peu d’argent - on était à mille lieux du responsable professeur des écoles, fiancé, qu’était Solal Moran. Mais l’un des traits principaux du caractère de ce dernier était que, pour peu qu’on vienne le chercher, il se laisse entraîner facilement. Alors il ne se fit pas prier pour serrer la main qu’on lui tendait, et il décrocha à nouveau un sourire. «Solal», répondit-il après avoir enregistré que l’autre homme s’appelait Alejandro - l’espagnol type, oui, a priori. Alors que du côté de «Solal», on avait vu nettement plus brésilien. Tant pis. Malgré ça, a priori, il portait ses origines inscrites sur son visage. Il ne se laissa pas longtemps aller à ces pensées - bien vite, il reprit, avec toute ces curiosité sincère qu’il n’avait rien à envier à ses tout jeunes élèves: «Nouveau en ville? C’est pas souvent qu’on voit jouer de la musique dans les rues de HB. Tu vis sérieusement dans un van? Roadtripeur?» Il ne portait pas une once de jugement - d’ailleurs, il n’en portait quasiment jamais. Son meilleur ami, James, n’avait rien à envier à cet homme dans le genre bohème & vas y que je disparais pendant quelques temps sur les routes - même s’il l’imaginait difficilement pousser la chansonnette pour survivre. Dans l’ensemble, Solal était quelqu’un d’extrêmement pur. Presque naïf. Au point d’engager une telle discussion avec un illustre inconnu sans se méfier une seconde.  

 La différence entre bien connaître les espagnols et souligner les clichés? Il eut un rire. Ca lui rappelait étrangement sa curieuse journée, et tous les clichés sur les brésiliens qu’il avait bien pu se remémorer à partir de là. Alors il pouvait mettre ses sourcils sur le compte du «bien connaître tous les pays liés au Portugal»? Peut-être. Après tout, il n’avait aucun complexe par rapport à eux, c’était peut-être l’appel irrépressible des ancêtres. Pendant une seconde, il ne put s’empêcher de se demander s’il ne pourrait pas se découvrir un extraordinaire déhanché digne de Rio s’il se donnait la peine de sortir un peu plus dans les bars. Quoique... il n’était pas aussi sûr que cela de vouloir se découvrir une véritable caricature du pays d’origine de sa famille. Il secoua brièvement la tête, d’amusement, en entendant la remarque de l’autre homme à propos des voleurs de poulets. Totalement le genre de chose qu’il aurait pu dire quand il était encore tout môme, qu’il avait découvert son histoire familiale, et qu’il s’était pendant un temps targué outrageusement de son propre patrimoine génétique. Malgré des éléments évidents qui limitaient leur influence directe sur sa vie. Absence d’accent. Et son prénom, également, très peu brésilien en soi. Solal... «Littéraire, le prénom. Mais je le vis plutôt bien.», répondit-il à la remarque comme quoi celui-ci était «sympa». Il considérait généralement qu’il s’en était plutôt bien sorti. C’était à la fois curieusement original et passe-partout - associé à aucune culture en particulier. Pas comme son propre deuxième prénom, ce «Rafael» qui n’aurait certainement pas manqué de le rattacher à toutes les cultures hispaniques. Ou le «Rose» de sa soeur, qui gardait un côté très grande époque, robes et flanelles et dragées au sucre. «Moins connoté que le tien en tous cas», finit-il par ajouter après ces pensées & un léger rire. «Cela dit ça a un côté globe-trotter qui en jette. Ca et l’accent. Le mien est totalement absent quand je parle anglais. C’est dommage. Pratique pour pas passer pour un danseur de samba égaré, mais un peu dommage aussi». Il haussa les épaules. Ouais, c’était contradictoire. Mais parfois, il trouvait ça un peu dommage de ne pas être un peu plus proche de ses racines. C’était en partie pour cela qu’il avait appris à parler portugais couramment - et non pas seulement à le baragouiner comme il le faisait parfois, enfant, à la maison. Et puis il perdait tout le côté «immigré/voyageur de choc». 
Chose que, a priori, Alejandro était totalement! Il le regardait, médusé, alors qu’il donnait plus de détail sur les conditions de son arrivée à Huntington Beach & sa vie actuelle. Grâce à son flegme naturel, il pouvait se targuer de n’être que très rarement impressionné - et donc, encore moins d’en avoir l’air. Pourtant, c’était le cas à cet instant. Probablement la toute petite part de son être qui était parfois prise de l’envie de prendre la route, de quitter son quotidien, de quitter cette ville qu’il avait toujours connu pour prendre de nouvelle chose - elle n’était que minime, mais elle existait bien. Là. Quelque part. Bien cachée derrière la part dominante, celle du Solal rangé, attaché à ses habitudes, qui aimait sa vie tranquille. Mais à cet instant, il ne put s’empêcher de laisser s’échapper un «Wow.» - puis d’ajouter en riant encore: «Je suis désolé, je vais pas pouvoir te donner plus de fric pour ça pour ton expo. Même si je serais curieux de voir ça à vrai dire.» Quoi? Il l’était vraiment! Ce mec avait véritablement un truc unique. Original. Même si a priori il se faisait beaucoup d’idée sur Solal. «Un... oula non, je suis pas du tout un businessman. Ca explique peut-être pourquoi je peux pas financer l’expo? Plus ou moins un intellectuel. Je suis professeur des écoles.» Et même qu’il avait ce sourire ridicule, de l’homme qui est exagérément fier d’exercer le «plus beau métier du monde», soi-disant, après «maman» et «acteur». Quoi? Il aimait vraiment son job. Il ne gagnait pas forcément des fortunes, mais il se sentait utile et mine de rien il était très attaché à cette bande de morveux - même s’ils lui en faisaient parfois voir de toutes les couleurs. «Alors je connais tout les gamins du coin, et leurs parents. Donc ouais, je suis brésilien, mais je suis aussi le plus pur et dur habitant de Huntington Beach.» Vrai: il ne pouvait pas aller acheter une baguette de pain sans qu’on le salue cinq ou six fois - un peu comme la Belle au début de la Belle et la Bête... image stupide. «Je peux te faire visiter. C’est pas un soucis. Pas trop longtemps par contre. Ma fiancée finit le boulot dans... (il vérifia sa montre) une heure? C’est le temps qu’il faut pour faire un tour rapide des endroits intéressants du centre ville. A toi de voir.» Et puis, il ne refusait jamais rien à qui le demandait poliment. C’était le côté de lui qui avait été extrêmement bien élevé. Et puis ce type était plus ou moins l’un de ses très lointains cousins hispaniques. Diantre.