Heath & Liam Wilde

« Dis-moi, maman, elle était comment? »

Il y avait des matins où, assis avec son café et sa cigarette devant la baie vitrée, les yeux de Heath Wilde tombaient sur l'une de ses motos. Il avait toujours, immédiatement, un sourire étrange qui tenait à la fois de l'amertume et du soulagement. Les mois horribles passés il y a trois longues années lui revenaient en mémoire - le choc brut contre la carrosserie, la douleur, le visage d'un Liam défiguré par la peur, les jours alité, puis ceux en fauteuil roulant, la crise cardiaque de leur père. A y repenser, c'était vrai qu'il avait peut-être vécu l'enfer - mais l'enfer avait été nécessaire pour se reconstruire. Il n'avait jamais été tout à fait bien dans sa tête - trop de pertes, trop de responsabilités, trop tôt. Aujourd'hui, il était plus ou moins serein. Il avait un emploi qui lui plaisait, même si sa nouvelle orientation professionnelle avait déclenché la pure stupeur de ses proches. Il menait toujours un train de vie légèrement absurde, mais au moins avait drastiquement réduit les doses des substances qu'il absorbait. Oui, voilà - il était peut-être prêt à grandir un peu. Et le plus important dans tout ça, c'est qu'il se sentait à nouveau les épaules pour avancer dans la vie. Et il pouvait à nouveau soutenir Liam. Envers et contre tout, sans craindre d'être un fardeau lui-même.
Ce matin-là était l'un de ces jours, où il était à la fois mélancolique et serein. Il passa l'une de ses vieilles vestes de costume, attrapa son casque, les clés de la moto en question, fila vers son pub. Dieu merci, l'un de ses collègues l'avait déjà ouvert - sinon, avec sa facheuse tendance à ne pas quitter son lit avant onze heures du matin, l'endroit serait déjà en faillite. Il décrocha un large sourire à une jolie jeune femme en terrasse - on ne se refait pas -, puis salua consciencieusement chaque employé d'une accolade. L'endroit était encore peu animé, à croire que la population de Huntington Beach n'était pas du genre à boire de la bière en fin de matinée? Tant pis, il s'en servit une lui-même, et papillonna de coin en recoin en se posant des questions hautement philosophiques: le jukebox, il irait pas mieux là-bas? Est-ce que ça serait hautement irresponsable de troquer sa bière pour un whisky alors qu'il était tout juste l'heure du repas? Est-ce que ça serait vraiment immoral d'aller draguer l'étudiante qu'il avait aperçu en terrasse? Sauf que rien qu'à la pensée de ces deux dernières questions, il sentait déjà le regard moralisateur de son frère peser sur lui. Sort de ma tête, petit con.
Il repassa bientôt derrière le bar, comme l'un de ses grands habitués venait d'apparaître. Simon Jenkis, ancien militaire, qui a priori avait lui aussi subit un sale accident récemment, et avait tendance à noyer la chose dans la boisson. Parfait, Heath adorait parler à des jeunes projections de lui-même! Il lui servit une pinte, et entra en grandes discussions avec le jeune homme, oubliant momentanément qu'il était théoriquement le patron de ce pub & que ça serait peut-être pas mal de bosser de temps en temps. Les minutes passèrent, puis les dizaines de minutes, où il resservait machinalement le garçon, avec un ratio de bières offertes d'environs une sur deux. Insouciant, toujours, il laissa le temps filer jusqu'au début de l'après-midi. Il jetait de temps à autres un regard vers la porte alors qu'elle s'ouvrait, emplissant l'établissement d'étudiants. Il éprouvait parfois une certaine fierté à l'idée qu'il avait bel et bien réussi à cesser de manipuler des masses d'argent pour se recentrer sur le contact humain - pendant sa carrière, il avait du enterrer l'homme extraverti qu'il était ordinairement.
Sauf que lorsqu'il leva une nouvelle fois les yeux vers la porte, alors qu'il servait une nouvelle bière, son regard tomba avec stupeur sur Liam. Il jeta un oeil vers sa montre - trois heures et demi? C'était pas l'horaire où il sauvait des vies, ça, théoriquement? Et puis même, ce n'était pas comme si son frère était du genre à débarquer ici - il avait plus ou moins eu l'exclusivité du gène gros buveur des Wilde. Ce qui le choqua surtout, c'était l'expression de celui-ci. Ses traits tirés. Il l'avait rarement vu ainsi - sauf peut-être durant les mois qu'ils avaient passés à vivre ensemble après la mort de leur père. Aussitôt il fut submergé par son instinct de grand frère, et ne put que lever les yeux au ciel quand Liam, venant à sa rencontre, lui demanda comment il allait. Comme si cela avait une quelconque importance. Il tendit sa main vers le visage de son cadet, frotta du pouce le coin de son oeil pour tenter d'en effacer le pli soucieux. "On s'en fout. Qu'est-ce qui va pas?". Il avait toujours lu en Liam comme dans un livre ouvert - c'était son boulot en tant qu'aîné, et au regard de leur enfance il pouvait même dire que c'était son boulot en tant que père. Sauf que voir Liam dans cet état avait toujours eu l'effet pervers de l'angoisser terriblement.

Heath & Liam Wilde

« Dis-moi, maman, elle était comment? »

C'était vrai. Voir Liam soucieux lui brisait le coeur. Ils avaient toujours formé une cellule familiale très étroite tous les deux - chacun étant très légèrement inadapté social à sa manière, ils s'étaient complétés, avaient noué un lien fraternel d'une profondeur inédite. Prendre son frère dans ses bras, scruter son visage pour y trouver la moindre trace de fatigue, tout cela tenait pour lui de la plus grande des banalités. Il y repensa alors que son frère secouait lentement la tête à sa question: toute sa vie avait tourné autour de Liam. Très jeune déjà, à l'âge où l'on n'a d'autre soucis que jouer à la guerre et dénicher des tablettes de chocolat dans le placard, il s'était fixé la mission de s'occuper de ce tout petit machin blond qui hurlait dans les bras de leur nourrice. Lui-même n'en menait pas large, pourtant. Ce que Liam n'a jamais su, c'est que, enfant, quand il se retrouvait seul dans sa chambre, il pleurait sans discontinuer la mort de sa mère. Mais Liam était plus petit. Plus vulnérable. L'insouciance qu'il s'était construit alors, et qui durait encore à l'heure d'aujourd'hui, était un mécanisme complexe destiné à être un grand frère modèle, assez fort pour deux. Quelqu'un qui ne craquerait plus jamais.
Il eut un air surpris lorsque Liam en vint à lui demander un whisky. Bien sûr qu'il en avait - il conservait quelques grands crus dans sa propre maison, il était hors de question qu'il prive son propre bar de sa boisson favorite. Il ouvrit la bouche pour répliquer à grands renforts de "il est trois heures de l'après-midi! Tu me reproches toujours de boire trop tôt!", mais la referma sans avoir proféré la moindre parole en remarquant à nouveau sa mine défaite. Alors il attrapa une bouteille de Bushmills, un verre, pour le lui servir sec, cas de force majeure oblige. Ces gestes lui étaient parfaitement naturels et lui permettaient de garder son regard sur Liam, qui se décomposait à vue d'oeil. Son propre coeur commençait à se serrer, au rythme des soupirs de son cadet. « C'est... Il y a juste eu une perte à l'hôpital. Je veux dire... ». Tout le corps de Heath se raidit tout à coup. Son frère le regardait dans les yeux, avec un air de pure détresse. Il avait personnellement de très mauvais souvenirs des hôpitaux: sa propre réaction violente quand il avait repris conscience après son accident, mais aussi un vague sentiment de malaise, plus flou. Il avait trois ans à la mort de sa mère, autant dire qu'il ne restait pas grand chose de cette époque dans sa mémoire. Mais Aaron Wilde, tout en délicatesse, lui avait tout raconté par le menu, histoire de "faire de lui un homme" - depuis, il croyait se souvenir qu'il avait eu très peur quand on lui avait simplement dit que sa mère ne reviendrait jamais. Ces deux choses lui suffirent à reprendre le verre vide de Liam sans discuter pour le remplir, et s'en servir un à lui-même au passage. Peut-être que ça l'aiderait à rester digne dans cette discussion.
Le bar autour d'eux n'existait même plus. D'autres clients s'étaient approchés du comptoir dans l'espoir de passer commande et jetaient des regards appuyés sur lui pour attirer son attention de barman, mais il n'en avait pas grand chose à faire. Il était conscient qu'il devait avoir un air de sérieux désarmant tandis que son frère lui racontait sa journée. Il vida son propre verre, et quand il le reposa sur le comptoir ses yeux tombèrent sur la main de son frère. Tremblante. Il eut alors un atroce pressentiment, et déglutit difficilement. Il fallait avouer que Liam avait très vite été un homme froid, parfois un peu impassible - moins devant lui, bien sûr, mais il ne laissait jamais sa façade de dignité se craqueler dans un lieu public. « J'ai... Je l'ai vu... Le corps sans vie de cette femme et... ». Il ferma les yeux sur le coup, pour ne pas visualiser la scène. Quand il les rouvrit, il vit les larmes qui menaçaient de déborder de ceux de Liam, et cette vision lui brisa proprement le coeur. Il posa sa main sur celle de son frère, et jeta un regard noir à l'un de ses collègues barmans qui venait de hausser un sourcil circonspect. La situation pouvait prêter à confusion, c'était vrai - Liam ne venait pas souvent dans ce pub, et avait été moins médiatisé que son frère. Mais ils avaient toujours été extrêmement tactiles. C'était nécessaire, quand on n'avait pas de famille. Il remplit à nouveau son propre verre, compléta celui de Liam, comme pour l'enjoindre à continuer.
Et il continua. Et la situation qu'il avait dû affronter était cruellement semblable à la leur. Il finit par détourner le regard, tentant de se recomposer un visage parfaitement neutre, n'y arrivant pas tout à fait. Ils n'avaient jamais parlé de Maman. Jamais. Lui-même n'en aurait pas été capable, lorsqu'ils étaient plus jeunes. La blessure ne s'était jamais refermée - une enfance passée sans mère, avec un père proprement ignoble, ça laisse des séquelles, des milliers de séquelles qu'il avait tenté d'éviter à son frère. Mais le travail avait été imparfait, a priori il ne pouvait qu'être imparfait. Il savait que l'orientation professionnelle de son frère avait tout à voir avec la culpabilité. C'était évident. Mais l'entendre dire qu'il ne voulait pas la tuer, qu'il avait assassiné sa propre mère, qu'il n'en pouvait plus de s'en vouloir, c'était comme une série de coups de poignard dans le coeur qui lui rappelaient combien il avait pleuré sur les photos de sa mère, comment ses maîtresses d'école prenaient toujours grand soin d'éviter la question fatidique du "Et toi, Heath, elle fait quoi ta maman?". Quand Liam en vint de parler de lui, s'excusant presque de l'avoir privé de sa mère, il resserra brutalement la prise de sa main et secoua la tête. Est-ce que c'était juste une impression, où toutes ses forces étaient en train de le quitter?
"T'as..." Il eut un temps de pause, réunit ses mots. "T'as vraiment pas le droit de dire ça, Liam. T'es mon frangin, pas une espèce de meurtrier." Il releva les yeux vers son cadet, esquissa un léger sourire, quoiqu'un peu triste. "T'es le dernier à accuser. Je t'en ai jamais voulu. Dans cette histoire, tu fais partie des victimes. Comme maman et comme moi." Il inspira profondément - jamais il ne mettrait son père dans le panier des victimes, ce n'était pas comme s'il avait vraiment été aimant et fidèle envers sa femme. "Il paraît que quand je suis né, tout ne s'est pas passé comme prévu non plus. Elle connaissait les risques. Elle t'a voulu, Liam - et regarde l'homme que tu es devenu." Il n'avait jamais été objectif quand il s'agissait de son frère - mais ce qu'il savait, c'est qu'il était grand, beau, talentueux, et que quand il le regardait il éprouvait un mélange absurde d'admiration et de fierté. "Elle serait fière de toi. Comme moi je suis fier de toi. T'étais juste un bébé, Liam. C'est son coeur qui a lâché, et toi tu es devenu ce genre d'homme qui lutte pour que ça n'arrive pas à d'autres."

Heath & Liam Wilde

« Dis-moi, maman, elle était comment? »

Il y avait toujours eu un mimétisme étrange entre les deux frères. Quand Liam souriait, Heath souriait. Quand Liam était triste, Heath le suivait presque immédiatement, tout en s'accrochant fermement à sa dignité de grand frère histoire de les sortir tous les deux de cette situation. Comme une co-dépendance étrange. On pouvait dire ce que l'on voulait de Heath - qu'il était hautement stupide, qu'il ferait mieux de se faire greffer un cerveau, mais il avait toujours été capable d'empathie - et ce au grand dam de certaines des relations amoureuses passées de son jeune frère qui avaient quelques fois jalousé ce duo étrange, intense et malhabile. Ils se comprenaient mieux que personne. Aujourd'hui peut-être plus que jamais, alors qu'ils évoquaient pour la toute première fois les circonstances de la mort de leur mère: toute leur histoire commune découlait effectivement de cet évènement.
Il ne pouvait pas dire qu'il n'avait jamais essayé d'imaginer ce qu'aurait été leur vie sans le drame, si tout s'était bien passé lors de l'accouchement. Mais c'étaient bien trop de questions qui alors lui venaient à l'esprit, et il arrivait vite à une impasse. Est-ce que Liam aurait été Liam? Est-ce que Heath aurait été lui-même? Il avait parfois même l'impression étrange qu'ils n'auraient jamais forgé de véritable lien. Il avait l'intime certitude que leur père aurait été pire encore, il les aurait poussé sans scrupule à la concurrence histoire d'élire à terme son grand héritier. Sauf qu'il ne pouvait pas imaginer une vie sans ce rapport étrange qui l'unissait à Liam. Cela revenait pour lui à imaginer se séparer de son frère dans leur vie actuelle - et alors il savait qu'il deviendrait fou.
Papa, fautif? Certainement. Ses lèvres se serrèrent étroitement pour ne pas dévoiler ce qu'il pensait réellement de leur paternel. Pour Heath, Aaron Wilde n'avait jamais été beaucoup plus qu'un géniteur. Il n'avait jamais rien fait de plus généreux que lui imposer son prénom, fardeau énorme s'il en est, et lui léguer un empire qui avait proprement failli le tuer. Non, il n'y avait rien d'admirable à être le fils Wilde. Combien de femmes, ex-conquêtes du patriarche, lui avaient jeté un regard compatissant lourd de "Tu sais, j'ai eu des relations plus qu'amicales avec Mr Wilde"? C'avait été également une lutte de tous les instants pour être à sa hauteur dans le monde des affaires, pour enfiler son costume bien trop grand. Alors qu'il était adolescent, il y avait également eu ce moment étrange où sa grand-mère maternelle lui avait avoué qu'elle songeait sérieusement que Aaron n'avait jamais aimé sa femme. Son propre père avait été pour lui une longue suite de déceptions. Alors oui, peut-être que tous les deux n'avaient pas été souhaités par cette homme-là, marié par intérêt et par vanité - mais il avait l'intime certitude qu'ils avaient été au moins souhaités par leur mère. Le mariage de Liam? Certes, il avait été vaguement désastreux. Mais il avait vu son frère douter. Il savait qu'il avait aimé cette femme - même si lui-même avait toujours eu un vague mépris pour cette nouvelle Madame Wilde.
Sauf que aujourd'hui, ce n'était pas juste une crise de conscience à propos d'éventuelles ressemblances avec le père Wilde - chose qu'il avait toujours trouvé d'ailleurs proprement ridicule. A priori, c'était à leur relation même en tant que frère de venir sur le tapis. Le visage fermé, tout en se reservant un verre plein de whisky pur, il écoutait Liam. Entendre parler de sa propre relation avec sa mère lui retournait le ventre. De Madame Wilde, il n'avait gardé qu'une vague impression de bien-être. Même pas une voix. Et puis des photos d'un nourrisson dans les bras d'une très jolie femme, d'un blond cendré semblable à celui de son frère, qui avaient très mal supporté des années tenues dans les petits poings d'un enfant. Et puis il y avait eu Liam, et avec Liam le bonheur de voir un enfant grandir aussi heureux que possible. Au milieu... non, il n'avait pas le souvenir d'avoir été en colère. Il avait toujours pris la vie comme elle venait, pour ne pas souffrir. C'était pris dans une course infernale et inconsciente qu'il avait abusé de l'alcool, de la cocaïne, puis de la vitesse, jusqu'au crash. Mais le rôle de Liam dans tout ça...? Il eut un grand rire, assez déplacé dans ce contexte. "Mais tu m'as vu, Liam? T'es bien la seule personne sur cette terre à me faire garder contact avec la réalité. Même sans toi, j'aurais été aux prises avec Papa. Je serais devenu la même personne, mais sans avoir eu le choix. Peut-être même que j'aurais été pire. Il m'aurait forcé à reprendre son empire. Ouvre les yeux, Liam. Sans toi je serais mort. Mon train de vie aurait eu ma peau. La seule question, ç'aurait été de savoir si j'aurais été tué par la coke ou par l'alcool". Oui - il avait un regard assez lucide sur ce qu'il était devenu. Et il savait qu'une part de lui était encore accro. Mais le regard de Liam, cette espèce de terreur brute juste après son accident... C'était la seule chose qui lui avait donné la force de lutter. "Et puis tu pleurais tout le temps quand tu étais avec cette femme. Comme si tu savais déjà. J'ai pas eu le temps de t'en vouloir, t'étais ma seule famille, et moi j'avais pas la force de supporter la mort de maman tout seul. T'étais pas un sale petit frère, t'étais juste mon petit frère, et tu l'es toujours. J'avais autant besoin de toi que toi de moi. Toutes mes décisions, je les ai prises parce que j'aurais pas supporté de te laisser seul." Il n'aimait pas se confier - du tout. C'était comme renverser les rôles. Pendant toute sa tirade, il avait conservé un visage étroitement fermé, quoique sans jamais lâcher la main de son cadet. Il s'était juste servi un autre verre -encore- entre temps. Par réflexe. "Je suis peut-être légèrement déséquilibré, mais au moins grâce à toi je suis pas devenu fou." A nouveau il esquissa un sourire - infime, mais un sourire tout de même.